耳濡目染不学以能

耳濡目染不学以能

王开阳

旷日持久的战争使塘栖古镇的名门大族纷纷没落，我祖父眼看自己苦心经营的商行回天无力，也索性跟着一关了之。

祖父替4个儿子分完家，无产了，没一点儿需要他办的事情，于是便常在父亲的店铺里打发时光。但他毕竟是小镇上有头有脸的人物，虽说是坐店，却也禁不住地招呼过往的熟人，或者站着聊几句“今天天气……”什么的，看着也够累的。

祖父仙逝后，父亲没了帮手，有时要外出办事，不得不将刚放学的姐姐叫去临时照看一下店面。遇到顾客上门，我姐一问三不知，弄得顾客嘀咕着转身：“大人上哪去了？连送上门的生意也不做？”我姐只好很尴尬地朝他们笑笑。

每天清晨，天还朦胧着，母亲便帮着我穿衣裤，牵着我走进昏暗的灶间。在灶台旁，她摸索着取出一盒火柴，“嚓”的一声，灶膛里便开始忽闪着灿黄灿黄的光，一直漫延到屋子的旮旮旯旯，我也从灶间的边门踏进了静寂空旷、雾气弥漫的院子。

老宅的院子很大，东面有高高的围墙，靠院子的一头伸出一截，是一座超过二层楼房的马头墙，错落三叠，南面是厅堂和卧室，西面紧挨着一条大弄堂。院子正中，是一条浇铺了水泥的细长小路，一头通向厅堂，一头通向柴房，路边有两条斜对着的长条石凳。由于长久没人收拾整理，院子里的泥地裸露出板结的土块，只有一株差不多一人高的石榴树，孤单单地向四周伸展着细小的枝叶。

在幽暗的院子里，我照例开始了晨间默读，从语文到历史，从历史到语文，不断地变换着，一遍又一遍。直到母亲对着院子喊：“囡囡哎，早饭烧好了，吃了好早点上学哦。”我才结束这自创的早读习惯。(https://www.daowen.com)

父亲看重也讲究礼数，无论对谁都生怕亏了礼，给人留下深刻的印象。我大叔一家吃口多，据说快要揭不开锅了，父亲赶紧买一袋米送过去；在老家没一点根基的小叔在动荡的时局里丢掉了外地的工作，不得不拖家带口地投靠老家人来了，父亲又想方设法为他们匀出住房，并叫人拆了后院的柴房，卖了钱帮他先把家给安顿下来；星期天，我的那帮小伙伴在前厅里上蹿下跳、拆天拆地，不是碰破了什么摆设，就是弄坏了雕花座椅，最后经过店堂一脸尴尬地离去的时候，父亲还很真诚地对他们连声说“常来，常来！”

在我的记忆里，母亲极少出门，虽然古镇很小，街道也不长，但她总习惯大门不出，宅居几乎成了她的全部生活。在家里，她也特别平和安静，从不唠叨，不数落人，也不关注各房里的家长里短、妯娌间的那些糗事，更不问外面的世界，除了煮饭做菜洗衣，几乎整天都半躺在厅堂里一张靠窗的藤摇椅上。母亲的这一“习惯”很令我好奇，连路过厅堂的堂姐妹们也挺诧异：大娘为啥老是跟摇椅做伴？

直到我年长之后，自己也因病痛而静静地坐在里屋的藤椅里，无心顾及旁人的感受而厌烦喧闹的时候，才恍然大悟：一定是因为母亲身体不适，或疼痛，或乏力，或眩晕……只是她不说我们不得而知罢了。

“塘栖街上落雨——淋勿着”，那些几乎覆盖了镇子上主要街道的廊檐，一度被人质疑：这一路遮天蔽日的古老建筑，使整天在店铺里忙活的商家得不到一丁点儿的阳光，人类最需要享受的东西被它剥夺得一干二净，显然有碍人体健康。直到今天，还有人疑虑重重：旧时塘栖多肺痨，跟这廊檐建筑究竟有多大关系？我当然倾向于“质疑派”，因为我父亲也不幸染上了这种治疗过程漫长、挺折磨人甚至弄不好要人命的疾病。

父亲患病之后，为了支撑这个快要塌下来的家，还没成年的姐姐将在外地求学的机会让给了我，决然地离开了她深爱的学校。而这，对于她来说，也就意味着永远地丧失了进入梦寐以求的“象牙塔”的机会，永远地失去了当代人十分看重的身份和地位，接受了一辈子小镇人的生活。在那里，她拜师学医，成为“沈氏中医外科”最早的传承人。她遭遇的困苦比我多得多，人生也难说圆满，但在守护、侍奉父母双亲方面，却不留一丝的愧疚和遗憾。

一般人家大多不会有明文的家规祖训，但一家数口在同一屋檐下朝夕相处，终究会产生相互作用和影响，这种作用和影响就是韩愈所谓的“耳濡目染，不学以能”。