十四、进步的代价

不久以前，法国生理学家皮埃尔·弗鲁朗（Pierre Flourens）的一封信被发表出来了。经过与维克多·雨果的竞争，弗鲁朗很荣幸地被选为法兰西学院院士，这是一种甘苦参半的荣誉。这封信里，有一段很引人注目的话：

在一般的外科手术中，我还没有决定同意使用三氯甲烷。你们有可能知道，我对这种药物进行了非常充分的研究，在动物实验的基础上，我最先指出了它的独特性质。如果说我有什么顾虑的话，那不过是因为用三氯甲烷进行手术，可能会像我们已知的其他麻醉手段一样，持续产生一种幻觉。这种药物既会对某些运动和协调中枢产生作用，也会对神经质产生副作用。也就是说，在三氯甲烷的作用下，神经质会丧失很大一部分接收印象迹（the traces of impressions）的能力，当然，它并不会完全丧失感觉能力。相反，我的观察记录表明，当发生了全身神经麻痹的现象以后，人们所体验到的痛苦，要比在正常情况下所体验到的痛苦强烈得多。人们之所以产生了误解，是因为患者在手术之后根本记不起他刚才经历过的事情了。如果我们把真实情况告诉给患者，也许就没有人愿意使用三氯甲烷来做手术了，他们坚持要求使用这种药物，是因为我们没有把真实情况说出来。

不过，在外科手术的过程中，这种药物除了具有使人丧失记忆这种还很值得怀疑的作用以外，我认为，假如我们广泛地使用，它还将会产生更严重的危险。我们这些只受过普通专业训练的医生，已经变得越来越肤浅了，如果我们不加限制地使用三氯甲烷，就会使外科医生把这种药物不断滥用在各种更复杂、更困难的手术过程中。为了做研究，他们并没有在动物身上试用这些手段，而是把我们的患者当成了名副其实的试验品。正因为患者的性质很特别，所以这种痛苦的刺激会大大超过我们已知的所有痛苦感觉，这样，这种刺激就很有可能使患者受到永久的精神伤害，甚至在实施麻醉的时候，使患者产生难以名状的痛苦，以至最终死亡；但是，对于这种死亡的真实性质，从患者的家属到世界上绝大多数的人都蒙在鼓里。我们为进步究竟付出了多大的代价啊？(https://www.daowen.com)

在这里，如果弗鲁朗的话是对的，那么我们早就可以证明神圣世界秩序曾经走过的黑暗之路。动物就曾受到过报复，惨遭杀戮者的毒手：每一次手术都是一次活体解剖。于是，便产生了这样一个问题：我们与人类，我们与一般的生物，都像我们与自己的关系一样，经历过一次手术，便对痛苦麻木不仁。这是因为，对我们与他者之间的界限的认识，就是对我们现在与过去的痛苦之间的界限的认识；这是一道不可逾越的屏障。然而，对自然的永恒统治，各种医疗技术和非医疗的技术，都必须在经历过这种迷惘和遗忘之后，才有可能被创造出来。记忆的丧失正是科学的先验条件。一切物化过程都是遗忘过程。