巨星谈家桢
李建树
1999年9月15日，上海，复旦大学。
“谈家桢星命名暨摩尔根·谈国际生命科学中心揭碑典礼”正在这里隆重地举行。
激动人心的时刻来到了！在雄壮的国歌声中，中国科学院院士、著名遗传学家谈家桢教授从紫金山天文台台长的手中接过了金光闪闪的“谈家桢星”命名证书。
自此，天文图上标着“谈家桢”名字的一颗国际编号为“3542”的闪亮的星星，就将在太空沿着偏心率为0.094的椭圆形轨道，绕日遨游。
而在90年前的同一天——老人们还记着那一天是农历的八月初二——在宁波市江北区慈城镇谈家，有一个男孩呱呱坠地。
这个男孩有一颗大而圆的脑袋，胖乎乎的，特别可爱。名字也是现成的，哥哥叫“家栋”，他自然就应该叫“家桢”了。“桢”者，筑墙时两端竖立的木柱也，可引申为支柱。鲁迅《文化偏至论》中有云：“惟有刚毅不挠，虽遇外物而弗为移，始足作社会桢干。”当然，那时候他父亲不可能想得那么多，他考虑的是：有大儿子做栋梁，二儿子为支柱，这万世家业也就撑起来了。只是他做梦都不会想到，二儿子这一个名字，将来会名扬天下；更不会想到，90年之后，它又会变成天上某一颗星的名字。
谈家桢
但有一点人们应该相信，慈城历来是一个出名人的地方。
众所周知，慈城为浙江名镇，历史悠久，人文荟萃。这地方离宁波市区不远（约19千米），靠近镇海，有宁慈公路相通。历史上，自唐开元二十六年（738）立慈溪县开始至新中国成立后的1954年止，慈城一直为慈溪县的县治。明清两代是慈城人文最为鼎盛的时期，明代出举人600余名，进士220名；清代出举人450余名，进士93名——这些进士中还有数名状元。据有关资料记载：“谈家桢祖母的祖上曾当过状元。”(https://www.daowen.com)
谈家桢祖居位于慈城镇直街糖坊弄2号。那是一座两层的老式楼房，也是谈家桢的出生地。直街现在已经更名为“解放路”了，但那幢老屋仍完好如初地挤在热热闹闹的墙门中。
谈家桢的父亲谈振镛原先在慈城镇上的一家小杂货店里学生意，其上一辈的亲戚中有一位胖胖的夏松寿先生，与宁波邮政局有一点关系。慈眉善目的夏公公大约是有点喜欢谈振镛的，走亲戚时看到振镛在这样的小铺里学生意，难有出息，于是就很热心地介绍他到英国人办的宁波邮政局里去当邮务员。
查《宁波邮政史》，1878年11月23日（光绪四年十月二十九日），中国海关税务司英人赫德指令宁波海关书信馆，收寄华洋公众邮件，发行大龙邮票，为宁波邮政之始。辛亥革命后大清邮政改为中华邮政，宁波邮政分局改为鄞县一等邮局，英人师可德（Scott.F）任局长。谈振镛“弃商从邮”，大约正是这一时期。
谈家桢的母亲杨梅英是一位心地善良、克勤克俭又严于家教的典型旧式女性，对家桢影响最大，可谓母子情深。杨梅英一生曾怀十二胎，六胎早夭，存活的三男三女分别是谈惠贞、谈家栋、谈家桢、谈惠恩、谈惠敏、谈家楣。谈家桢在兄弟姐妹中排行第三，而且他们分别间隔两年，所以只需知道一个人的年龄，便能很快推算出其他几个兄弟姐妹的年纪。
谈家桢晚年忆起童年时的生活，对母亲总是充满着深深的怀念。他说他还记得自己与哥哥在宁波斐迪中学念书时，父亲的月收入为100至200大洋，这在当时的县城中虽不属殷富，但也可算得上中等水平。只是母亲生活节俭，平时总是素菜淡饭，家里很少吃猪肉。浙东人吃菜口味重，他母亲常将各种蔬菜用盐腌制成咸菜，只需几筷这些“下饭”，就能吃下一顿饭，家里的买菜钱就这样省了下来。当时，他与哥哥每逢周末要步行十多里路才能到家。回到家里，他们发现弟妹们总是特别高兴——因为只有在这一天，母亲才会特地上街买回一点肉和蛋，做一个肉饼子炖蛋来慰劳这两个在外面寄宿的读书郎。
慈城谈家桢生命科学教育馆
现在，谈家桢的大姐惠贞、哥哥家栋、大妹惠恩、小弟家楣均已过世，只有二妹惠敏健在，寓宁波黄鹂新村。谈惠敏年近九十，却是耳聪目明，思维清晰。1998年10月，谈家桢九十寿辰，谈惠敏还率儿孙亲赴上海祝贺。
据谈惠敏回忆，她与二哥是在十三四岁时分别的，那时他们已迁至宁波市区天封塔附近的屋瓦弄居住。此后二哥家桢一直在外读书，然后是留洋，参加工作，兄妹见面的机会不多。她本人于25岁出嫁，夫家在奉化。父亲1952年去世。母亲在抗日战争后期去世。因为战乱，邮路不畅，谈惠敏至今记得她辗转获得母亲去世的消息时，其子傅序刚正好出生。现在傅序刚也已53岁了，在宁波一个防疫站里做健康教育工作，说起舅舅谈家桢，总是充满了骄傲与崇敬。
（本文约作于2003年）