一 咸阳桥
出西安府城西门，向西行走四十里，到达沣水清流之处，牌楼优雅的沣桥俨然在望。过了这座桥，即至咸阳渡头，对岸咸阳城的倒影映在水中，其后则有许多汉陵俨然对峙。渭水的河幅依季节而有变化，据西兰铁路技师实测，计为一千八百英尺。漫漫浊流之上，横有方形平底的渡船。咸阳县城的面积约为西安府城的四分之一，当然这不是过去的咸阳。秦代咸阳城的遗址，在今县城东边二十里的地方。自秦汉以来，把此地称为杜邮或渭城，即长安通往西方诸国的渭水渡头。西汉时，在此架设桥梁，称之为便桥或便门桥，是前往茂陵的必经之路。唐时称之为渭桥或咸阳桥。长安城东有灞桥和浐桥，西面则有沣桥与渭桥。对由长安西去的人，照例要送到此地，以表达惜别之意。开元天宝之际，因与西域交涉渐繁，此地曾上演过一幕幕悲剧。杜甫的《兵车行》就是针对当时实情而发出的感叹。
《兵车行》
[唐] 杜甫
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道傍过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
安禄山之乱发生时，玄宗逃往四川，经过此桥后，杨国忠因卑怯毁之，企图通过这种方法阻止叛军追击。玄宗后悔地说：“士庶各避贼求生，奈何绝其路？”王维的“渭城朝雨”诗也颇负盛名。
《送元二使安西》(https://www.daowen.com)
[唐] 王维
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
此诗曲调凄壮至极，据说当时和笛歌唱此诗，因迫于情，笛子破裂。后世以此送客，称为阳关三叠，即唱三遍。所谓三叠，实际上是指三唱末句。由此设想唐代往来东都的人至灞亭桥折柳相赠的情景，与送别可能曝尸于西域沙场之人的情绪相对照，就可以察知其世态人情了。（参见图片六十）
图片六十 咸阳古渡