一

媲媲：

诗歌是我的老情人，我像我儿子罗梯这么小的时候，就与诗歌缔结了婚约。从那时起，我家池塘畔硕大的榕树，内宅的花园，一楼废置的小屋，外面的世界，女用人讲的童话故事、哼的儿歌，在我心田幻化为仙境。朦胧的情思很难表述，但我可以坦直地说，少年诗人与幻想交换了结婚的芳香花环。

泰戈尔和英迪拉·黛维同台演出《蚁垤的天才》

必须承认，女方不是吉星高照的美貌女郎，不曾给我带来好运。我不能说她没有娱悦我，可同她的关系不太和谐。她给予她所爱的人以成功的喜悦，又时常残忍地搂抱他，挤出他的心血。她择选的夫婿时运不佳，未能在社会中奠定基石，建筑豪华住宅，终年怡情养性。

我已把真实的生活典押给她。我一面经营田庄，一面绞尽脑汁构思写作，进入永远充实的内心世界。我明白我的位子在这里。生活中难免自觉或不自觉地做一些违心的事，可我在诗苑从不说假话，诗是我一生中深邃真理的唯一的庇护所。

叔叔罗毗

希拉伊达哈

1893年5月8日