雨水淋湿了答案
听到鸟叫，我想起石梯村村民家房顶的犀鸟木雕。
李朝山协调施工队，在高山建出了全新的石梯村，最后的一个特殊设计是，在每户村民家新建或改建的木屋房顶上，安放了两只木雕犀鸟。那是类似汉族村舍房顶瓦猫类的东西，有祈福之意。两只木雕犀鸟仰起头，各站在屋顶的一方，眺望着远山，无声守望。
观鸟客人真会来很多吗？
那是画在山岗上的一个巨大问号。
观鸟专家小班，根据大学学到的观鸟知识，也根据自己掌握的中国观鸟旅游发展局面，更根据云南保山市百花岭村正在成长的观鸟旅游现实，推断认为，盈江县的观鸟旅游会大有前途。汽车会载着远方的客人，穿过铜壁关原始森林里的公路，浩浩荡荡进村，人喊车鸣，脚步杂乱，是他的美好想象。
可是，其他人都有疑惑，那样热闹的场面，真会成为现实吗？
观鸟旅游太独特，石梯村没修通公路时，就有游客来过，走后却杳无音讯。观鸟旅游的前景，村民心中没底，县里的干部也吃不准。
中国的旅游市场上，确有大量观鸟活动的爱好者，那些旅游人口，会流向盈江县的深山吗？
西南林业大学的韩联宪教授，向我介绍了观鸟旅游市场。
早在2010年，有人就估计中国观鸟人口上升到了10万，但专业人士反对，认为中国有长期观鸟行为的人不足1000。2011年，世界自然基金会项目报告提供的数据是，中国的观鸟人数为2万，这个数字，基本得到了专业观鸟界的认可。
中国观鸟，跟源头处的欧美人观鸟有区别，正是这种区别，导致这项活动在中国发源之初，就孕育着未来的爆发之势。观鸟在中国，很快转向了拍鸟。因为有拍鸟喜好行为的支撑，大众化的中国观鸟爱好者越来越多，庞大的人数远超过专家的统计。
最早出现的中国观鸟爱好者，一上手就在拍鸟了。实用主义的中国世俗文化，促使观鸟人学习摄影，产生了要把个人的封闭式观鸟感受，转变为亲友共享的敞开式欢乐的愿望。那个时期的中国观鸟先驱，限少数商人。当时国人收入低，无法支付长途辗转的旅行费用，更无法支付摄影带来的高额资金消耗。所以，2000年以前，逐渐扩散的中国观鸟爱好者，人数仍然有限。
20世纪八九十年代到2000年前，摄影器材价格昂贵，胶片消耗和照片洗印，费用也高。钱包瘪下去的速度，跟快门咔嚓响的运动速度接近。胶片时代，摄影是有钱人的爱好，非常耗费资金。购买100个胶卷要花很多钱，100个胶卷冲洗成照片，还有很高的费用支付。最后，能获得三两幅成功之作，已属万幸，普通工薪阶层的人，玩不起摄影。
早期中国大陆的摄影爱好者大多是记者、出版界编辑、国家机关的宣传干部、影视界的职业摄影师。张艺谋年轻时热爱摄影，是因为在工厂保卫科工作，办公室的柜子里，有一台破案用的公家相机供他使用，还有冲洗照片的设备可以练手脚。所以，摄影在中国大陆，曾经高不可攀，这种尊贵意味，也在很多中国人心里，埋下了有钱要买相机的愿望。
2000年后，中国的观鸟爱好者增多，摄影人数也增加。2015年起，观鸟人数呈爆发式增长。原因有几个：一是中国人的收入越来越高。二是旅游风气日盛，出门旅行成为习惯，越来越多的中国人加入了旅游拍鸟队伍。三是追求自然和热爱户外活动的中国人增加，野外观鸟和拍鸟最接近自然，富于趣味性，参与者很快增加。四是健身养老热潮兴起，很多退休人员加入观鸟拍鸟爱好者的队伍。五是数码摄影技术出现，摄影发生了颠覆性的历史转折。越来越便宜的数码相机，包括手机摄影能力的提高，大大降低了摄影门槛，强力助推中国观鸟人数的增长。
2019年，中国大部分省区市成立了观鸟协会，“鸟网”“云南野鸟网”等网站，被热烈追捧。观鸟协会的成员，大多数是拍鸟爱好者。众多影响甚广的观鸟网站，贴满了中国各地数万或数十万拍鸟爱好者上传的照片。所以，纯粹欧美式的观鸟人，在中国并不多，中国观鸟的全新转变令人惊诧，衍化出的拍鸟人蔚为壮观，全球罕见。
韩教授告诉我，现在的中国拍鸟人数，估计有500万—800万。仅中国鸟网一处，就有注册会员30万人，加上经常浏览网站却不注册的潜水人群，跟中国鸟网有联系的确切拍鸟爱好者人数，难以统计。
现在，中国的拍鸟爱好者，经常在城市里制造集体围观场面，北京或成都的公园里发现一只奇鸟，或某地出现一只专家眼中的普通翠鸟，拍鸟爱好者也如获至宝，迅速跟进，从不同的城市高楼里出来，热情万丈地蜂拥而去，架起脚架，卡紧相机，换好镜头，长枪短炮瞄准，咔嚓咔嚓摁快门。摄影场面之浩大隆重，堪比国际重要事件中的新闻发布会现场。(https://www.daowen.com)
这部分拍鸟爱好者中，有人不满足于城里小题大做的玩法，攒足了钱，会定期外出，挎着摄影包，扛着脚架，去远离城市文明的自由环境中，拍摄自由飞翔的鸟，或寻找珍稀鸟种，感受自然美景，呼吸清新的空气，比如前往鸟类资源最丰盛的云南，进入盈江县深山的原始森林中拍摄犀鸟。
欧美人观鸟，必带的器材是望远镜，有人偶尔拍照，使用的只是便携式卡片机，小徕卡之类。野外观鸟归来，他们更愿意写作，记下观察感受，玩法单纯而安静，很学者化。中国人观鸟，必带专业摄影器材，全画幅高档相机、长镜头大包、高级脚架及笔记本电脑等。白天呼朋唤友地进山拍鸟，晚上成群结队地返回旅馆，打开电脑，输入图片，热烈讨论，以多为荣，以奇为荣。观鸟旅行结束，回家与亲友分享照片，再通过手机和网络广泛传播，换回一轮一轮的赞赏。所以，中国人的观鸟和拍鸟，带有鲜明的大众化休闲娱乐特征，极其通俗，趣味性强，人数上升很快。
手机摄影的更新换代和技术升级，使便携式数码卡片机市场彻底崩溃，但是，横空出世的众多中国拍鸟爱好者，却用坚实的肩膀，扛住了专业数码相机器材正在摇晃的生产大厦。中国迅猛增长的拍鸟人数，成功挽救了日本的佳能和尼康相机公司，据说，现在的佳能和尼康相机最大消费人群，是中国的拍鸟爱好者。
一只长焦镜头8万—10万元人民币，价格超高，利润巨大，众多中国人却趋之若鹜。我在盈江县遇见的一位拍鸟爱好者，月薪6000元，囊中羞涩，上二手网站淘镜头，花5万元买来一只长焦，相当满意，逢人就津津乐道。
资料显示，日本佳能公司的总裁来中国，曾邀拍鸟爱好者参加摄影人士见面会，总裁在会上宣布，中国人需要什么相机和镜头，他们就生产什么相机和镜头，一定会提供最满意的服务。现在的全球最大数码相机公司，基本上都围绕着中国的拍鸟人群来安排生产计划。
拍鸟爱好者人群如此庞大，潜在的观鸟旅游市场也就超大。一部分贫困地区，也许就有脱贫致富的翻身机会。这些地区封闭遥远，现代文明程度低，从前是劣势，在观鸟旅游的活动中，却成了优势。因地理遥远和地势特殊，这些地区长久封闭，阻止了人类活动进入，保护了自然环境，动植物资源多，鸟类很丰富，正巧迎合了中国户外运动的观鸟产业发展。
栗头蜂虎
◇◇蜂虎科的鸟类似乎都特别受到眷顾，都是鸟界美的代表。
云南保山市高黎贡山脚的百花岭村，藏于深山，旅游业持续成长，正好验证了这个道理。百花岭是一个傈僳族、白族等多民族聚居的山村，时间之水寂寞流淌到2009年，观鸟人已陆续进入，鸟导老侯已建起村中第一个鸟塘，全村村民的年收入，仍然停留在两三千元的水平。村民的经济来源，仍然是种地、伐木和打猎，按今天的扶贫标准，百花岭村的村民，大多数都可列为建档立卡贫困户。
高黎贡山是重要的自然保护区，随着政府环境保护力度的加大，伐木被禁，捕猎终止，猎枪和弓弩全部被收缴，村民种地吃饭，卖山货挣钱，生活辛苦。那时村里不通汽车，村民赶街卖山货，要步行10多公里，辛苦往返，也卖不回几个钱。早年的百花岭村青年男子，能娶到外村的穷媳妇，实属万幸。早年嫁到百花岭村的姑娘，当然是走投无路的穷女孩，她们要哭好几天，满心天塌地陷的悲伤。
现在，姑娘嫁到百花岭村，满脸幸福，外出就业的大学生，很多辞职回村。村民老杨，想不到自己会变成高级酒店老板，他家在百花岭村投资300万元，建盖了一座高档观鸟客栈。客栈有15间客房，装修讲究，品质很高，充满艺术趣味，配齐了无线网络和智能马桶。
从前，村民认为厕所多余和可笑，天是房，地是床，树林是茅房，哪里都可以方便。后来有了厕所，躲在里面方便，习惯了也觉得好，但他们坚持认为城里的马桶可笑，坐着拉不出屎。殊不知几年过去，百花岭村的村民，也在家里用上了智能马桶。
投资那么大，是因为去百花岭村的游客非常多。
2016年李朝山离开时，盈江县的石梯村，也家家户户建起厕所，村里建盖了50万元的旅游公共厕所，几户村民家的客栈，都有配套的卫生间和马桶。
万事齐备，只欠客人。
观鸟旅游，不只云南在做，中国的若干地区，也早就在开发观鸟活动，名声在外，游客见涨，盈江县能分到中国观鸟旅游市场的一杯羹吗？前往盈江县的观鸟游客，会跟百花岭村一样多吗？
站在石梯村崭新木房顶两只角上的木雕犀鸟，沉默不语，眺望山梁之下莽莽苍苍的森林，小鸟一闪而逝，山风轻摇，细雨如丝，空气中没有答案。