黄糕
家乡的人们爱吃黄糕。不管是荤菜还是素菜、野菜，皆可泡糕。可以说，黄糕是雁北人家不可或缺的午饭。
黄糕由黄米面做成，做法非常简单，用水和面后上屉蒸约二十分钟出锅，再将其在盆内搋成形即可。乡亲们还习惯在搋好的黄糕上面抹一层胡麻油，可能是为了保温和防止干皮吧。抹上油的黄糕表皮会很快起些油泡，米粒般大小，一个接着一个，密密麻麻的，犹如雨点击打在水面上起的水泡，看着就有食欲。
黄米就是去了皮的黍子。黍子也是一种谷物，多生长在北方地区。在我的家乡，黍子大多种植在山区或半山区的旱坡地。据长辈们说，这些地方的黍子又甜又黏，蒸出来的黄糕筋道，比水地种出来的强多了。
不读《诗经》，不知黍有《王风》之歌，生气袅绕，千年不朽，万年不绝。
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
这是《王风》中的《黍离》。诗人的“黍离之悲”充溢字里行间，心中的忧伤与叹息缠绕着那个孤独的身影，连同周围的空气都是苍凉的味道。
《诗经·小雅·黄鸟》一诗除了言及小米，还说到黍子：“黄鸟黄鸟，无集于栩，无啄我黍。此邦之人，不可与处。言旋言归，复我诸父。”由此可见，黍子的种植不但历史悠久，而且还是古人的主食之一。
翻阅古诗词，有关黍子的描写颇为广泛，并且多数出自名人之手：
“硕鼠硕鼠，无食我黍！”（先秦《硕鼠》）
“柴门寂寂黍饭馨，山家烟火春雨晴。”（唐代贯休《春晚书山家屋壁二首》）
“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。”（唐代李白《南陵别儿童入京》）
“故人具鸡黍，邀我至田家。”（唐代孟浩然《过故人庄》）
“莫辞酒味薄，黍地无人耕。”（唐代杜甫《羌村三首·其三》）
“楚乡菰黍初尝，马蹄偶踏扬州路。”（宋朝曾协《水龙吟·楚乡菰黍初尝》）(https://www.daowen.com)
李时珍说：黍米味甘，性温，无毒。益气补中。烧灰用油调涂伤疮，能止痛，愈后不留瘢痕。黍米嚼浓汁涂小儿鹅口疮有效。这样看来，黍子同小米一样，也有一定的药用价值。可是，我没有听说乡亲们利用过，也许是他们不甚了解，也许是我孤陋寡闻。
乡亲们除了吃黄糕，偶尔也吃炸糕。就是把黄糕像白面一样揪成小团，再捏成皮（由于黏，不用擀面杖擀皮），包上红糖、豆沙、菜馅，或者什么也不包，直接用手拍成饼子，然后入油锅，炸到金黄并起泡时捞出。这种炸糕只有在婚丧嫁娶，或者逢年过节、过生日的时候才能吃得到，属于粗粮细做的一种。
我在唐山当兵时，有一年爱人放了暑假到部队探亲，带去了家乡的黄米面，并在我和战友们的一次聚餐时做了油炸糕。战友有沧州的、赤峰的、淄博的、绵阳的……吃了没有不说好的。
至于黄糕，一般外乡人吃不了，说黏牙，怎么也嚼不烂，无法下咽。其实本地人也嚼不烂，嚼，只是个形式。人们大多只是象征性地嚼几下就直接咽了，囫囵吞枣般。有的人吃得口大，一铲糕三五口就下肚了，咕咚咕咚的，响雷一般。又如石锤夯在地基上，掷地有声。
去年，准女婿从天津来家里，听女儿说家乡的午饭以黄糕为主，就想尝尝，结果没吃几口就吃不下去了，不一会儿又肚子痛，都是黄糕惹的祸。
可能是口大、嚼不烂，又整团吞咽的原因吧，家乡几乎每年都有吃黄糕噎死的，也有打赌撑死的。有一年，一个村子的一户人家盖房子，正是农闲时间，帮忙的乡亲很多。上梁那天吃的是炸糕，一个帮忙的不怀好意地对另一个帮忙的说：“你不是能吃糕吗，那咱今天就验证一下，如果你能吃下二十个炸糕，我就赔你两瓶‘壶泉白’，外加一锅豆腐干。”结果那人只勉强吃下十八个就撑死了。
其实，乡亲们真正吃上黄糕的日子是从国家改革开放以后才开始的，算过来算过去，也就四十年的时间。以前由于一贫如洗，吃了上顿没下顿，别说吃黄糕了，黍子糕也极少吃到。黍子糕就是黍子不碾皮直接磨成面做的糕。即使是黍子糕，其中也要掺一部分玉米面，口感自然大打折扣。大多数人家常吃的糕是高粱糕，即高粱磨面后做的糕。这种糕，初吃觉得还不错，可吃的日子久了，就会烧心、反胃，还不如莜面做的“搅拿糕”好吃。
如今，黄糕成了家常便饭，泡糕菜也丰富多了，想吃肉菜有肉菜，想吃素菜有素菜。肉菜指的是大烩菜，不是炒菜。炒菜不烂，不适合泡糕。大烩菜有羊肉的、猪肉的，也有用羊杂、大牲畜肉做的，但常用的是猪肉。有的地方还用鸡肉泡糕，起初我不理解，鸡肉那么大的块怎么能泡糕呢？后来才知道，是咬一口鸡肉夹一口糕吃，或者夹一口糕蘸点儿鸡汤咽了，再吃一口鸡肉。
做大烩菜的蔬菜有大白菜、小白菜、菠菜、茄子、蘑菇、蔓菁叶、雪里蕻等，外加豆腐、粉条，或者油炸豆腐、油炸山药片等。如果是吃荤菜，得先炖肉。一般情况下，最少得炖一个小时，然后再入菜。往往是菜还没烩烂，香气已经满屋飘荡，令人垂涎欲滴了。不过，这些还不是乡亲们的最爱，他们最爱吃的大烩菜是肉烩干菜。常见的干菜有干黄芥菜、干茄片、干葫芦条等。晒得多的人家，能从秋天吃到春天，天天吃，年年吃，百吃不厌。
乡亲们吃素菜泡糕用热菜的少，多用凉菜：韭菜拌豆腐、菠菜拌豆腐、烂腌菜拌豆腐……再掺上蒸熟的土豆丝，对于爱吃素菜的人来说，不失为一道美味。值得注意的是，拌这些凉菜，必须用现炸的花椒油调味才好吃。也有用西红柿炒鸡蛋、韭菜末炒鸡蛋泡糕的，或者直接把熟鸡蛋夹碎了，再佐以油盐酱醋泡糕。倘若到了春季，苦菜露出地面的时候，人们就会争先恐后地挑上，用其泡糕，既健康营养，又鲜美无比。
黄糕好吃，黍子的种植与收割却颇为烦琐，且产量不高，因此，农民种植的积极性不高，种植面积也不大，但基本上还是能够满足当地人的生活需求的。不料三年前，市面上黍子忽然紧张起来，价格成倍增长不说，还不好购买，一时间，众说纷纭，莫衷一是。后经多方打听才知道，临县开了一家酒厂，以生产黄米酒为主，大量黍子都被他们收购了。
“白酒甜盐甘如乳，绿觞皎镜华如碧。”也好，黄米酒具有滋肝养肾、健脾暖肝、开胃消食等功效，对于爱饮酒的人们无异于又一福音。
俗话说，黍子多锄一遍，黄糕就好吃十分。如此，自黍子长高弯腰前，黍地是要锄上几遍的。特别是到了中午，夏日炎炎，汗水淋淋，酷热难当，还得继续弯身锄地，其中的艰辛不言而喻。年幼时，我就跟随父母下田劳作，尝遍个中滋味，所以非常讨厌田间劳动，并誓言脱离农村——用乡亲们的话说，就是“不挖二垄子”。
但是，对于打谷场上的劳作场面却很留恋，并且记忆犹新。每当打谷场上响起扇车扇黍子的响声，我和小朋友们就会乐此不疲地在打谷场上跑来跑去，要么在忙碌的人群中穿梭追逐“抓特务”，要么分成两拨，手拿秸秆当枪使打仗。到了晚上，糠秕和着灰尘依然在空气中弥漫着，雾蒙蒙的，只能看见大人们的身影，而看不清他们的面容。这时候，我们仍然不想回家，不是钻进黍秸里捉迷藏，弄得灰头土脸，就是坐到秸秆上数星星——那深邃的夜空、浩瀚的星辰，朦胧的月光、如水的夜色，准能给予我们无限的遐想。
端午就要到了，又到了粽子飘香的时节。黄河上下，亘古不变的糯米粽子，或掺杂着红枣，或掺杂着蜜枣，无论孩子还是老人，没有不喜欢的。除此之外，还有猪肉粽、火腿粽、蛋黄粽……但据史书记载，最早的粽子，即春秋时期祭奠屈原的粽子，用的原料并非糯米，而是黍米。我的家乡一直有包黄米粽子的传统，端午前后，人们除了吃糯米粽子，也要吃几个黄米粽子，黏黏的、甜甜的，风味独特。可是孩子们不怎么爱吃，他们似乎对黄米做的东西都不感兴趣，包括黄糕。
或许几十年后，随着这一代中老年人的逝去和不爱吃黄糕的青少年们的长大、变老，家乡的黄米粽子会逐渐销声匿迹，餐桌上的黄糕也会风光不再，甚至踪影全无。