老家的河滩
壶流河是家乡的母亲河，流经我的老家东崖头村，流向桑干河。一路走来，她犹如一位旅者，这里停停，那里站站，一双滴溜溜的眼睛总也看不够。到我们村时，更是顾盼流连，在几次舒缓地转身后，划着一条优美的弧线向东奔流而去。
宛若丝巾一样飘过的壶流河，在老家村南造就了大面积的河滩。靠西的人们叫它“西河滩”，靠东的人们叫它“东河滩”。
同样是河的两岸，河南、河北却大相径庭。北岸的河滩上，到处是白花花的盐碱，特别是到了春天，土地好像得了牛皮癣，这里一片，那里一片，看着瘆人。除了生长一些低矮的青草和一些永远也长不高的杨柳，再也不长别的东西。南岸虽也有盐碱，却很少，因而能够种些向日葵和苜蓿。每每夏季来临，金灿灿一片，紫莹莹一片，俨然一个个身姿曼妙的妙龄少女，在微风的轻拂下，婀娜多姿，甚是惹人爱怜。由此还引来些许养蜂人，他们把蜂箱在地头一字排开，一边喝茶，一边看蜜蜂嘤嘤嗡嗡地在花丛中飞来飞去……
东河滩离村较远，往返一次就如同到邻村走了一遭，因此我们不常去。但是偶尔也去，去干活。要么到河滩附近的田埂打羊草，要么到河滩上稀疏的林子里扫落叶（给羊准备的）。我们常在西河滩玩耍，不仅因为它离村近，还因为河滩上有还算茂密的树林和整日里叽叽喳喳叫个不停的小鸟。鸟儿中除了一群群的麻雀，还能看到黄肚皮、红头顶的叫不上名字的鸟儿，啁啁啾啾的，声音宛转悠扬，悦耳动听。还有一种小鸟，看上去只有大拇指头大，我们叫它“羊粪蛋”，即使在枝叶间上蹿下跳，也难寻觅它的身影。因其小，成了小伙伴们追逐着练弹弓的靶子。
那时我们人人都有弹弓。上学时放书包里，放学后带在身上。不管冬夏还是春秋，一有机会，就结伴往西河滩跑，跑去打麻雀。尤其是夏日，太阳火辣辣地炙烤着大地，鲜有露天活动的生灵。鸟雀也不傻，一头钻进树林，就钻进了避暑胜地，钻进了清凉。小伙伴们跟着它们钻进树林，钻进习习清风中，在享受林荫蔽日、凉爽怡人的同时，伺机打鸟。打鸟是我们儿时的乐趣之一，哪里有鸟，哪里就有我们。
妇女也喜欢河滩。到了夏天，她们就会用脸盆端着浸满汗渍如同浸满盐碱的衣服，或者被里被面，到河边洗。农村那时好像还没有洗衣液、洗衣粉，倒是有肥皂，人们叫它“胰子”，有也不带，因为河滩上到处是盐碱，洗时只要捧上一捧就够用了，谁还会花钱买肥皂？她们洗完一件往河滩的草地上晾一件，等洗完最后一件，之前洗过的衣服也干得差不多了。这时，有的伸个懒腰，清清嗓子，唱一段《小二黑结婚》或者《汾河流水哗啦啦》；有的索性挽起裤腿，走到河中央，或用手捧一捧清凉的河水喝，或追逐小鱼儿嬉戏。
骡马们也喜欢河滩。那里的矮草就像专门为它们生长似的，从春暖到秋凉，每天一小块就足以吃饱，不用争抢，不用左顾右盼，只需低头就行，边吃边用尾巴抽打趴在身上的牛虻，喷着响鼻，悠闲自在，总也吃不完。(https://www.daowen.com)
河滩贫瘠，但在那些艰难的岁月，几次救乡亲们于水火之中的，就是人们讨厌的盐碱。印象中，那时家家户户都会自制碱坨。每逢春天来临，河滩上遍布白花花的盐碱时，乡亲们就会提着水桶，拿着笤帚，到河滩上扫碱土，然后提回家，用几个黑瓷盆制碱坨。制好后，等到农闲时去外地卖掉，换些钱贴补家用。特别是在遭遇自然灾害，收成严重减产的时候，因为有碱坨的额外收入，一次次帮助乡亲们渡过了难关。
二十世纪八十年代，我在河北承德地区当兵时，经常参加军民共建活动。当有的老百姓知道我是广灵人时，除了一个劲地赞美家乡的水泥好外，还夸我们的碱坨好。看来我的父辈们为了卖掉碱坨走的地方很多也很远，碱坨的质量也相对不错，以至于多少年后还有人说起。
如今，河滩早已不见踪影。随着河滩消失的还有那片矮树林和那些鸟雀。记得我在部队时，每回老家一次，就发现河滩变化一次。先是河道改直了，更靠南了，像条大渠，露出原来的河床，也露出了绵绵细沙。再是河滩被挖掘得坑坑洼洼，千疮百孔。最后变成了现在的河滩：青草没有了，土地平整了，或多或少地种上了玉米，也能打点儿粮食，远远望去，倒也绿莹莹的，但是总觉得缺少了什么。缺少了生气？唯独不变的是还有盐碱，虽然少了，但还有踪迹，白花花的踪迹。
其实这里已不再是河滩。
想着想着，猛然，一股寒风扑面袭来，我的思绪禁不住摇晃了一下，又一下。我知道，风用不着再走弯路，不必再绕过先前树林的阻挡，不必再像原先的壶流河那样，划着弧线经过我的脸庞。
恍惚中，记忆在灵魂的深处颤抖。