亲戚

在北方，霜降一过，就少有好天气了。树叶簌簌落着，田野一派肃杀，几乎所有的植物都走到了生命的尽头。此时，风开始强硬起来，甚至像强盗一样，想抽谁就抽谁，想打啥就打啥，我行我素，蛮横无理，没有一点儿商量的余地。

行走在这样恶劣的天气，人为刀俎，我为鱼肉，只能任其宰割。有人可能认为碰到了躲一躲为好，殊不知有的事情是不能躲的，何况，又要不了命。躲了，便少了礼节；躲了，便没了人味；躲了，便失去了亲情……就是在这样的天气，我回到了坐落在壶流河畔的老家东崖头村，去吊唁一位逝去的大嫂，任凭冷风裹挟着黄土摔在我的脸上，灌进我的脖子，将我冻得瑟瑟发抖，鼻涕几欲流成“粉条”。

其实，近年来，我很少回老家了。自从双亲和哥哥先后辞世，与父亲同母异父的叔叔也“走”了以后，老家就剩下一个兄弟聊以牵挂。而他，由于家庭贫穷及自身原因，年届五旬依旧孑然一身。就连父母留下的土地，也早已被他低价卖掉，真正成了一个了无牵挂的人。作为农民，土地是他们的根本，只要有地，就不愁温饱。到现在我也想不通，他何以穷困潦倒到了卖地的程度？如此，没了土地的兄弟几乎常年在外打工，却不见攒下钱。即使挣下了，年底归乡，年后再走时，又变成了穷光蛋，甚至还欠下一屁股“饥荒”。原来，兄弟嗜赌如命，只要身上有点儿小钱，就会追着老家周边的“宝摊”（赌博）转，几场下来，无不输得一贫如洗、一塌糊涂。好在近两年，他有了迷途知返的迹象，懂得经营自己的人生了——挣钱回来，不再去“宝摊”孤注一掷试手气，而是借助“危房改造”的东风，拆掉摇摇欲坠的破旧老屋，盖起三间明亮的新房，并于今年圈了院墙，打了“散水”，铺了走道，真正过起了日子。虽然屋里缺位“当家的”，但这并不影响人生，更不影响生活，这才是一个人该有的态度、该有的样子。

有的夜里，睡不着觉的时候，我会想很多事情，有时想着想着就想到了兄弟的头上——是什么力量改变他的呢？是年龄危机？是朋友劝说？还是政策助力？或许这些原因都有，但我想，改变他的，归根结底是故乡。人们常说：父母在，家在；父母去，家无。对于没有妻子儿女的兄弟而言，家早就没了，这也许就是他多年来颓废的主要原因之一。好在，家没了，故乡还在。有故乡，就会有念想儿。故乡乃大家，是兄弟的家，也是我们的家。故乡在改变，也在改变着我们。

故乡亲人少了，亲戚却不少。因此，时不时地，我还是会回到老家，去参加他们的婚丧嫁娶，重温久违的亲情，重拾儿时的记忆，回顾那些快乐无忧的旧时光。特别是遇到了发小，会一起怀念曾经玩耍的岁月、逃学的情景、偷瓜时被抓的狼狈不堪……沉浸在这些回忆里，觉得什么也是美好的，什么也是幸福的，什么也是温馨的——久久不愿回到现实中来，互相对望渐渐苍老的面容。

在老家，我的亲戚主要有两方：一方是父亲的亲戚；另一方也是父亲的亲戚。具体地说，一方是父亲的亲生父亲的亲戚；另一方是父亲的继父的亲戚。由此看来，奶奶无疑是改嫁过来的。的确，奶奶的原配，也就是父亲的亲生父亲姓阮，本不在我的老家，由于我不知道的原因，父亲的父亲走后，奶奶经人介绍又从别的村庄嫁到了老家的尉家，而老家的阮家本来就和父亲的父亲是一脉相承，这样一来，往来不曾中断，反而有所加强。小的时候，我是不知道这些复杂的因素的，只知道，不论是阮家还是尉家，不管哪方有事，喜事也好，白事也罢，都要参加。我深知，亲戚是血，而血浓于水。(https://www.daowen.com)

母亲在世时，常说，父亲“一支两门”。随着我年龄的不断增长和一些知情人的透底，才知晓了父亲的身世，明白了母亲话中的意思。这时，我已成年，既清楚了自己的身世，也对于许多事情有了自己的认知和判断，孰是孰非，孰好孰坏，自然明白无误。

在老家，但凡有长辈过世，按照习俗，晚辈是必须去“烧纸”、“穿白”、排队拄“丧棒”的。记忆中，无论是阮家，还是尉家，只要有亲戚去世，我们弟兄几个就会在父母的安排和催促下，郑重其事地前往凭吊、祭奠，不敢有丝毫的懈怠，唯恐因一时一事的疏忽“惹”下了这个亲戚。

2002年，八十二岁的父亲因病去世，亲朋好友闻讯纷纷放下手中的活计前来帮忙。到了“送路”的晚上，亲戚们自觉拿起丧棒加入“送路”的队伍，其中有阮家的也有尉家的。由于亲戚不是一门，排序看上去有些别扭，但是没人太在意。也是，为故去的人送行，都是冲着那份浓浓的亲情来的，至于次序，是次要的。排队的亲戚中，阮家多些，尉家亲戚只有两三个“深明大义”的人。其余的，要么在烧锅炉，要么在帮厨，要么在干别的活。尽管如此，我的心里很不是滋味，我多么希望他们能弯下腰送父亲一程啊！但是，并没有往心里去，在往后的岁月里，不管哪个亲戚辞世，我们弟兄几个照例会像以前一样前去凭吊，该帮忙时帮忙，该排队时排队。到了2013年，母亲走后，我发现“送路”的长队中，尉家亲戚较之前明显多了——这大大出乎我的预料，让我的心里好一阵子温暖。

亲戚就是这样，没事时看不出他们的关系，一旦有事，少有袖手旁观的。老家亲戚中，我的同龄人有好几个。我们一同出生，一同游戏，一同上学，一同长大，也一同感慨。这次，大家一起祭奠这位逝去的大嫂时，你看看我，我看看你，说，老了，老了。接着，不无感伤地说：“以后，咱们排队拄丧棒的机会越来越少了。”我细细一数，可不，长辈只剩下三个人了，真是岁月无情啊！继而，一阵悲凉袭上心头。自己拄丧棒的机会少了，也就意味着，过不了多长时间，也许二十年，也许三十年，甚至四十年之后，就该轮到晚辈为我们拄丧棒了。

说话的工夫，太阳正从西边落下，余晖中风尘再起，呼呼的，刮得眼睛一下子就湿了。