为生命护航

血液科 王 黎

我的医学梦起源于初中三年级那个刻骨铭心的除夕夜。 我父亲一直有胃病，经常胃痛，但是要强的性格及忙碌的工作使他每次胃痛就吃些药忍过去。 那个除夕夜，父亲吃了一点晚餐，因胃部不适，吃了些药先去休息了。 我和往常一样坐在电视机前等待春节联欢晚会的开始。 突然听到隔壁母亲的尖叫，连忙跑过去，只见母亲端着的脸盆中有半盆的鲜血，而父亲还在不断地向外吐着血。 我顿时被这一情景吓傻了。 还是母亲带着哭腔的叫唤把我拉进了现实，赶快拨打120。十分钟后，听到救护车的鸣笛声由远至近停在了我家的楼下，但这对于我和母亲已如十年之久的等待。 待两位急救医生熟练地将我父亲移到担架上抬下楼的时候，我母亲捧的脸盆中已盛满了满满的鲜血，父亲也已奄奄一息，微弱地喘息着。 救护车呼啸着将我父亲送入了医院的抢救室。 只见穿着白大衣的医生、护士们不停地在我父亲身边穿梭着，井然有序地插着各种管子，各种监护仪在“滴滴滴”地低鸣着，似乎在不停地向我们预示着死神的来临。 我母亲看着、哭着、签着字。 而我只能紧紧地攥着母亲的衣角，那时的我似乎能感觉到死神在逼近我的父亲，而我所能做的就是紧紧地攥着母亲，期盼奇迹的到来。 那一年，在恐惧和期盼中迎来了新年钟声的敲响。 经过医护人员的奋力抢救，初一早上父亲终于停止了吐血，监护仪的报警声也逐步停止了。 医护人员在我心目中是如此高大！ 他们是一群为生命护航的人。 在我幼小的心灵中，我暗暗立志，我也要成为这样的人，去挽救更多人的生命。

认真刻苦的学习，使我的成绩名列前茅，拥有优先选择科室的优势。 我毫不犹豫地选择了血液科，是源于血液科实习时王振义老师查房时的那句话：“血液肿瘤是全身性的，最难攻克，但并不是不可战胜的。 主要在于有没有找到‘生’的钥匙，为患者开启‘生’的大门。 优秀的血液科医生是一个为生命护航的使者。”工作后，见到不少血液肿瘤患者求生的眼神以及与家属生离死别的场景都不停地在提醒我肩上的沉沉重担。 王振义老师的话“不去寻找，就不会有突破”一直鞭策着我。 工作两年后，我读了博士，去学习医学科研技术为寻找“生”的钥匙不懈努力。 在博士研究阶段，我们发现淋巴瘤的微环境也就是血管生成对淋巴瘤的进展和耐药也具有非常重要的作用。 通过抑制淋巴瘤的血管生成，可以有效地抑制肿瘤细胞的生长和扩散。 “发现是第一步，医学研究的最终目的就是要把实验室的发现应用到临床治疗中去，这就是转化医学的魅力。”王振义老师每一次的查房都在鞭策我们要去寻找、去发现，并把新的发现应用到医学实践中去改善患者的治疗效果。 套细胞淋巴瘤是一种侵袭性的淋巴瘤，特点就是容易耐药，没有很好的治疗方法，患者的平均生存时间为3～5年。我至今仍清晰地记得一位套细胞淋巴瘤的老病人，疾病确诊并治疗了3年多，期间反复复发，各种现有的化疗方案都已用过，肿瘤仍然在不停地生长。 由于淋巴瘤细胞大量浸润骨髓，导致正常的造血受到阻遏。 外周血细胞非常低，全身淋巴结肿大，腹腔里还有一个直径达10厘米大的肿块，这样的情况根本无法接受化疗或者放疗。可以说已经到了疾病的终末期，死神已经在向她招手了。 患者提出了一个小小的要求，再过3个月就是女儿高考了，她希望医生能帮助她走过这3个月，看着女儿完成这人生中最重要的考试，也算完成她最后的心愿。3个月有时候很快，弹指一挥就过了，但对于这样一个肿瘤快速生长的终末期患者来说，生命的航船快要触礁，要再继续护航3个月，是何等的艰难！既然常规的治疗方法行不通，那还有什么新的方法可以帮助她呢？ 我大胆地想到了我们的研究成果，抑制淋巴瘤血管生成是否可以控制已经失控的肿瘤生长呢？ 反应停，学名“沙利度胺”，可抑制骨髓中的血管生成，而被广泛应用于骨髓瘤和骨髓增生异常综合征的治疗，但在淋巴瘤中并未常规应用。 由于不是化疗药物，反应停对骨髓的抑制性也不大。 我将我的想法和我们的主任交流后，主任非常赞同。 经过有效的沟通，也获得了患者和家属的积极配合。 我们在临床常规输血支持治疗的同时，让患者口服反应停进行治疗。 结果奇迹真的出现了，患者在服用反应停一个月后，血象逐渐恢复，并顺利出院了。 高考结束后，患者与女儿还特地来到病房感谢我们。(https://www.daowen.com)

从实验室发现转变为临床治疗效果的提高，这一鲜活的实例鼓励着我进一步去探索打开淋巴瘤“治愈之路”的钥匙。 作为淋巴瘤分子标志和靶向治疗的科研团队中的一员，我们的目标是明确的，齐心协力去研究淋巴瘤耐药的分子机制及靶向治疗的方法。 一个又一个的发现，改善了耐药患者的临床治疗效果，也使我们获得了上海市科技进步二等奖、教育部自然科学奖一等奖、华夏医学奖一等奖等奖项。 成绩都代表着过去，而我的目标就是努力去寻找“生”的钥匙，打开“生”之大门，为生命保驾护航；用我的青春岁月去实践步入医学殿堂的誓言。 这就是我的医学梦。