田螺坑，土楼群之烦恼
田螺坑土楼群，位于福建省漳州地区南靖县书洋镇，坐落在海拔787.8米的狐岽山半坡上，由1座方形楼、3座圆形楼以及1座椭圆形楼组成。5座土楼依山势错落布局，在群山环抱之中，居高俯瞰，像是一朵怒放的梅花，美妙绝伦，璀璨夺目。随着山势蜿蜒而下，人们观看的角度随之变化，田螺坑土楼景观魔术般地不断变幻，又像是飞碟从天而降，构成人文造艺与自然环境巧妙天成的绝景，令人叹为观止，当地人戏称“四菜一汤”，堪称民居建筑百花园中的一朵奇葩，2001年5月被列入“国家重点文物保护单位”，2008年7月被列为“世界文化遗产”。联合国科教文组织顾问史蒂汶斯·安烈称田螺坑土楼群是“世界上独一无二、神话般的山区建筑模式”。
“四菜一汤”田螺坑土楼群
田螺坑自然村因地形像田螺，四周群山高耸，中间地形低洼，形似坑而得名。也有人说，田螺姑娘的神话故事说的就是黄家祖宗，那个叫黄百三郎的幸运儿，因为田螺姑娘的神助，才得以从一个养鸭少年成为一方富绅。田螺姑娘兴许是传说，但黄百三郎确有其人。田螺坑黄氏族谱证实，清朝嘉庆年间黄百三郎从永定移居此地，并在这里开始了他的传奇人生。土楼群中的黄氏祠堂中央有祖先牌位，黄百三郎名列第一，而他的墓穴就在距田螺坑2公里外的“五更寮”，每年农历正月十五，黄百三郎派下裔孙都要到祖祠焚香敬拜，清明节前一日，用猪、羊、水果到黄百三郎墓前进行大规模祭祀活动。
土楼近景
这个养鸭少年当年充分利用山涧泥地、谷深林密的地域优势，不断扩大再生产，为自己赚取了第一桶金。像大多数中国人一样，黄百三郎有钱之后最喜欢做的事就是盖房。最先盖起来的是方楼，也就是那碗“汤”，雅名“步云楼”。步云楼始建于清嘉庆元年（1796），高3层，每层26个房间，全楼有4部楼梯。沿着高低地势将中厅修建成阶梯状，让人进入大门后就能体会“步步高升”的快感，这样既突出了祖厅的重要地位，又寄托了“平步青云”的美好愿望，寓意子孙后代从此发迹、读书中举、仕途步步高升青云直上。果然，步云楼还在兴建，族人又有了财力，随即在它的右上方动工修建一座新的圆形的和昌楼，也是3层高，每层22个房间，设两部楼梯。1930年，步云楼的左上方又建起了振昌楼，还是3层高，每层26个房间。1936年，瑞云楼又在步云楼的右下方拔地而起，仍然是3层，每层26个房间。最后一座文昌楼建于1966年，准确地说它是一座椭圆形楼，3层，每层有32个房间。田螺坑土楼在基址穴位的选择上，遵循中国的风水文化，步云楼为“扑虎”位，和昌楼为“螃蟹地”位。据专家考证，5座土楼之间采用黄金分割比例2：3、3：5、5：8而建造；史学家、地理学家称这五座土楼为《周易》金、木、水、火、土的杰出代表。(https://www.daowen.com)
漫步土楼之间，那些被岁月熏黑的旧木板，以及木板上的红春联，洋溢着陈旧而美好的气息。一方水井，几间货店，奔跑的孩子，闲坐的老人，即便土楼日益商业化，也难掩其宁静与质朴。每座土楼进出只有一个大门，外墙全部为夯土结构，坚实牢靠，能有效阻止外敌进攻，保存完好的土楼已经有700多年历史，从元代至今鲜有大的维护。所有的土楼内部均为木质结构，干燥舒适，适合居住。一楼为灶间，是每家每户做饭、用膳和会客的地方，二层则是禾仓，放置谷物和各种农具杂物，三楼以上才是卧室。现在土楼被保护起来了，不随意让游客上下走动。我花了点小费踏上了这个被列入《世界文化遗产名录》的土楼，走进了客家人的内核。俯视土楼，宛如一座小型体育场馆，宽敞的院落，院子中央修建了庙宇，供族人祭拜。
田螺坑村为黄氏家族聚居地，全村数百人。在土楼开发旅游前，这个客家小村落鲜为人知，同闽西南许多客家人一样，这里的黄氏家族过着传统的耕种生活。田螺坑土楼群“申遗”成功后，当地政府深深陷入“出名”的烦恼和纠结。如何在保护文化遗产与发展旅游之间的钢丝绳上保持平衡，是土楼当下面临的最大难题。一位长期从事文物保护的专家称，《文物法》于1982年颁布，当时，民居类建筑并没有列入文物保护单位，现在大家对土楼都是凭着保护理念自觉保护，房子不让改建，当地居民生活起来很不方便。保护这些土楼最根本的还是资金问题，财政负担不起这么多土楼的保护，土楼人家也负担不起这笔维修费用，田螺坑土楼群等属于“国保”级文物单位，保护需要大量资金，但目前“国保”级文物单位的维修资金，普遍存在审批程序繁琐、难以支取的问题。
土楼内景
对于当地村民来说，土楼旅游火了，但他们的利益并没有“火”起来。他们从土楼旅游收入中每人每年仅仅得到450元补贴。由于收入有限，稍有能力的年轻父母都到外面打工去了，土楼里的居民大多是中老年，靠着经营小买卖为生，卖些陶瓷纪念品和土特产。田螺坑的鸡鸭全部是自然放养，蕨菜、笋干、茶树菇，以及各种野生蘑菇，都是不可多得的美味。振昌楼旁边有一家土楼饭店，供给的都是土家特色菜肴，颇受游客欢迎。近年来随着游客增多，不少在外打工的年轻人陆续回村，在家门口开茶叶店。福建盛产名茶，各色茶叶随处可见，毎到一处，都会有人热情地招呼饮茶。
成为旅游景点后，居民改善居住条件的呼声越来越高。国家有规定，保护区内土楼不能改扩建，政府尚未规划其他地方让村民建房，村民面临无处建房的窘境。黄老汉共有弟兄4人，一家老小14口都挤在步云楼内，人均不足2平方米。如今他的儿子已经二十出头，如果没有房子住连老婆都娶不到。黄老汉为此十分烦恼，自嘲“看来我们一家老小将蜗居在世界文化遗产里了！”