三

从村落到城市，人类大约花费了一万年的时间。如果把这一万年比作一小时，那么，直到最后的四分半钟，我们才开始进城，而在中国，这一普遍的情形，还要晚，晚到最后的一分半钟。

(https://www.daowen.com)

有趣的是，只在城市里待了一分半钟的我们，很快便开始怀旧，怀念起刚刚离去却又挥之不去的村落，那如诗，如画，如意的中国村落。

这是一种集体怀旧。这是一种国家怀旧。这很可能，也是人类共同的怀旧。这种怀旧，不是老之将至的怅然，而是家业中兴时的不忘初心。归去来兮。

中国村落，是中国文化的地下层，无它，便无有中国文化的高楼大厦；因它，便应有中国文化的树大根深。借严复评述宋朝句式来评述中国的村落：“中国之所以成为今日现象者，为善为恶，姑不具论，而为‘村落’之所造就，什八九可断言也。”