四

君子说“天人合一”，农民说“天生人，天养人”。

最钦佩的还不是听他一席话，而是言行一致，“知行合一”。他们从自然中获得真知，用于改造自然；他们从生命中获得感悟，从容度过一生。

对于富与贫，生和死，村里人要豁达得多。“天上掉颗星，地上死个人”，“家里死个人，孩子成个人”。后一句是嘟囔着说的，不是诅咒别人，常常出现在邻居家打骂自己孩子的时候。他们认为，孩子不懂事，是因为没有长大，孩子没有长大，是因为没有亲人离他而去。

村里人，但凡去世一个，不是至亲便是支亲，小小的年纪就知道，人是要死的。于是，村里的孩子早当家，也早明白生与死，也因此他们活得快乐，死得其所。(https://www.daowen.com)

“老酒日日醉，皇帝万万岁”，“只羡鸳鸯不羡仙”。村的温柔正是人的早“而立”和知天命。“人是要诗意地居住的”，中国村落，就是这样一个人类诗意居住的地方。

所以，尽管是哪儿的黄土不埋人，吾心安处是故乡，但，墓碑一定是向着家乡的。

难怪，仕途失意者，人生灰暗者，都要把村庄作为他们疗伤的理想国；难怪“树高千丈叶落归根”；难怪“田园将芜胡不归”。

有一个地方，那是快乐老家，它近在咫尺，却又远在天涯。