小道尽头的恐龙
北京是个圈圈城。
一圈一圈的快速公路以天安门为中心，像是套圈似的铺开来，越到外面，圈越大。
当我们说到北京的时候，说的往往是被第二个圈、第三个圈、第四个圈围住的北京——第五个圈里面的也勉强可以算。但在第五个圈外面的那些地方，就不太引人注意，或者说，常常被人忘记。
恐龙在的地方，正是北京之北，第五个圈以外，一条有些偏僻的小道旁。
小道一边是一段简陋的木头围墙，里面好像是个工地，却并没有人来施工；另一边则是些低矮的平房，临街的一面，都改成了简陋的门脸房，大部分挂着“洗车补胎”“汽修配件”的招牌，有的是蓝底红字，有的是白底红字，不管是哪种底色，字都是最简单的字体，粗粗大大，方方正正，一眼就能看得清楚明白。
住在这里做小生意的都是外乡人，天南海北，哪里来的都有。他们或者是有一门修车的手艺，或者是带着一家子能洗车的人手，或者跟稍远处大汽配城里的老板们是亲戚朋友，总之都是些有办法的外乡人，才能在这里落下脚来。
在这样的一条小道上，文龙家的羊蝎子小饭馆显得有点特别。
三年级时，文龙刚从老家来到这里，就一眼看到了恐龙。
“恐龙！有恐龙啊！”文龙把手里拎着的背包往店里的凳子上一扔，转脸便跑出店外，直朝着小道的另一头跑过去。
在这个秋天的下午，小道旁的小修车铺洗车店，只要开着门的，都看到一个头发剪得寸短，皮肤晒得黝黑的小男孩，眼睛瞪得溜圆，一路在蹦着跳着地喊：“恐龙！啊——恐龙！”
戴着水蓝色哆啦A梦袖套的胖大婶刚洗完一辆香槟色的小轿车，一边把刚收到的二十元钱塞进绑在肚子上的桃粉色腰包里，一边瞅着从她面前跑过去的小男孩，脸上情不自禁地露出笑容来。
“这是谁家的小子？”胖大婶问拿着擦车大毛巾走过来的小媳妇。
“羊蝎子家的。”小媳妇回答得很简单，心里琢磨着趁现在没有车来洗，赶紧坐到路边的大水桶上伸长两腿歇一会儿。
胖大婶擦擦头上的汗，看着小男孩的背影往小道尽头的巨大身影跑去，忍不住又笑了笑。等她转过头来，却看见小媳妇正坐着捶腿，胖大婶便伸脚往她腿上轻轻一踢：“起来招呼生意，坐着能生出钱来？！”
小媳妇跳起来，刚要白胖大婶一眼，却见路旁一辆黑色的越野车正犹犹豫豫地靠边要找洗车的，忙换上一张甜出蜜来的笑脸迎了上去。
向前奔跑着的文龙根本没在意这些被他甩在身后的人，他眼里只看到那只巨大的、比两层楼还要高的长颈恐龙。
它就那么静静地站在这条小道的尽头：四条小桶一般粗的短腿，一条拖在地上的直挺挺的尾巴，比小平房还要大的身体，全身灰褐色的皮肤，还有那条高高昂起的长脖子——高得文龙仰起头来，也不敢确定自己是不是真的能看清它那颗小小的脑袋。
文龙半张着嘴，喘着粗气来到它跟前，它那样大，却又那样安静。文龙咽了口唾沫，合上嘴唇，仰头顺着它的脖子往上望，一边望，一边又忍不住喃喃道：“哇，好大的恐龙啊……”
这样巨大的恐龙，就这样站在这条车来车往的小道上，大家却像是看不到似的。
也是，天天看，早也看，晚也看，随时都能看，这样的东西，日子长了，看到也就跟看不到一样了。
文龙在恐龙身边只略迟疑了一会儿，便伸出手去，放到了恐龙的肚子上。
凉凉的。硬硬的。
文龙把手掌收回来，发现自己的掌心已经变成了一种浅浅的灰蓝色。
全是灰。好厚的灰。
文龙咧嘴一笑，把两只手都按在了恐龙身上，再拿开手时，恐龙身上便留下了两个淡黑色的掌印。
“好！从现在开始，你就是我的恐龙啦！”文龙绕着恐龙拍了一圈，在它身上留下了一圈掌印，就像给它围了一条歪歪扭扭的腰带。
这一切，都看在一只白猫的眼睛里。
他正趴在恐龙头顶上睡觉。文龙的巴掌把恐龙的身体拍得发出一声声闷响，把他吵醒了。
他低头往下看，看见了仰着头、满脸眉开眼笑的文龙。文龙也看见了他。
文龙向他招了招手：“猫！来，来，猫，下来！”
白猫却只是探出头看了一眼，又马上缩回头蜷到了恐龙头顶上。
看到恐龙的人也好，看到白猫的人也好，总是这样，兴奋三分钟，然后就各走各的路，像是被潮水卷起的泡沫，一会儿便不见了。
文龙不一样。
他不但没有走开，反而走到恐龙的身后，沿着恐龙那条拖地的长尾巴，手脚并用地往恐龙身上爬。
白猫再一次探出头来看文龙时，他已经稳稳地爬到恐龙的肩膀上，两脚分开跨坐在恐龙的肩窝里，两只胳膊抱住了恐龙的长脖子。
他使劲地摇着胳膊和肩膀，如果这恐龙不是水泥做的，恐怕那脖子早就被他摇软了。真烦人。
这恐龙明明是白猫的。虽然路上车来车往，但只有他自认是这恐龙的主人。无论他去哪里晃荡，最后总是回到恐龙这里来。他在恐龙的肚皮下面躲雨、乘凉，在恐龙的头顶上登高望远，在恐龙的肩窝里——没错，就是现在文龙在的那个地方——打盹儿，梳毛，这一切难道还不能说明这恐龙就是他的吗？
文龙又看到了白猫，这次他喊得更大声了：“猫，看！这是我的恐龙！”
真是烦人。
白猫站起来，把屁股甩过去冲着文龙，还高高地翘起了他那毛茸茸的尾巴。
在文龙看来，白猫就像是恐龙头顶上的一顶白帽子，刚才是正着戴的，现在换了个方向，反过来戴了。
但这念头在文龙心里不过是短短的一瞬，他更在意的当然是恐龙。
“我的恐龙！”文龙牢牢地抱着恐龙的脖子，还把脸也贴上去，半个脸蛋都蹭上了一层薄灰，他却一点也不在乎，“大恐龙！”
文龙正高兴的时候，一团毛茸茸的白球球从天而降，在他的背上重重地踩了一脚，又马上弹开了。他被吓得一缩脖子，差点叫出声来，转头一看，却是那刚才还在恐龙头顶的白猫，正在恐龙的屁股上坐着，正扭头看着文龙。(https://www.daowen.com)
“嘿，猫！”文龙朝白猫招招手，“来，来！”
白猫没理他，转过头顺着恐龙尾巴跳下了地。文龙想继续看看猫去了哪儿，却怎么也找不着它了。
一直到妈妈来叫文龙回家吃饭，文龙才从恐龙背上被揪下来。跟着妈妈走出去一段路之后，文龙忍不住回头去看恐龙。他看到在恐龙的肚皮下面蹲着一团小白影，就是那只白猫。
原来猫也喜欢这只恐龙啊。文龙心里想。
“妈妈，那只恐龙是哪里来的？”文龙问。
妈妈把他推到收钱的柜台里面，递给他一碗米饭，一碗炖得碎碎的羊肉和粉条，说：“快点吃饭。”
“妈妈，那只恐龙是从哪里来的？”吃完饭，文龙问。
“老板娘，结账！”一个客人叫。
“好的！”妈妈答应着，拿上一个小本子走了过去。
“妈妈，那只恐龙你说是哪里来的？”等妈妈收完钱，文龙又问。
“服务员！”另一个客人举着杯子叫，“加点水！”
“来了！”妈妈把钱塞进抽屉，拎起柜台上的水壶奔了过去。
文龙家的这个小饭店，总共四张小桌子，就像四根绳子拴着妈妈，无论哪桌一喊，妈妈都得被拉过去。
“文龙，文龙！”有人在叫他。
文龙从柜台里跑出来，看见从厨房那面墙上的窗口里探出爸爸的脸：“来！”
“爸爸！”文龙乐颠颠地跑到窗口边。
“张嘴！”爸爸笑着指指文龙的嘴。
文龙刚一张嘴，一小块白白的东西就被扔进了他的嘴里。
“甜不甜？”爸爸问他。
真甜。文龙想说。
“羊蝎子普通一份！”妈妈的吆喝声像一个皮球一样弹过来，准准地砸在了爸爸头上。
“好噢！”爸爸一声吆喝，把“皮球”给妈妈传了回去。
爸爸伸手轻轻拍了下文龙的头：“去吧。”
没等文龙说话，爸爸就缩回头，到厨房里去了。
文龙转身往店外面跑，他想再去看看恐龙。
“文龙，晚上别乱跑！”妈妈的声音从他身后丢过来。文龙答应着，走快两步出了店门。
天早就黑了，小道边上只有一盏不太亮的路灯，路边的那些门脸房大都还开着门，门里头露出昏昏的、或黄或白的灯光来，像是一双双打着瞌睡的眼睛。恐龙依旧静静地站在小道的尽头，被黑夜半抱在怀里，模模糊糊的。
胖大婶刚和小媳妇洗完最后一辆车，见到文龙，便招手叫他：“小孩，来。”
文龙走过去，胖大婶一边抖着毛巾，一边问他：“你是羊蝎子家的？”
文龙点点头。
“你回店里帮我叫一个穿大鬼头T恤的男的，让他吃完赶紧来，他的车洗好了。”胖大婶揉揉脖子，“他走了我们好收工。”
文龙没动。
“愣着干吗？去啊！”胖大婶笑着推了文龙一下。
文龙指指恐龙：“我要去看恐龙。”
胖大婶顺着文龙的手指看过去，笑起来：“恐龙？那个没人要的大废物，你还稀罕呢！”
文龙忙问：“你知道这恐龙是哪里来的？”
胖大婶擦擦手说：“我知道啊。去，你先帮我叫人！”
文龙撒腿就往店里跑。
等他领着那个穿大鬼头T恤的男人回到洗车店，胖大婶却走了，只剩下小媳妇收了钱，看着那辆黑色的小轿车慢慢开走，顺着小道滑进了远处的黑夜里。
小道尽头，恐龙静静地站着。文龙隐约看见恐龙的背上有一团白影，他猜，准是那只白猫。
“文龙，文龙！”妈妈在叫他，一声比一声急。
文龙只好转过身，一步步往店里走去。
恐龙背上，蜷着身体的白猫微微抬起头来，看着男孩的背影一点一点走远。