2
“你喜欢长发还是短发？”我问缇雅。
缇雅揪揪自己耳边的头发，问：“你呢？”
“我妈说，长头发好，可以扎得紧紧的，利索。”
“你呢？”
“我，就还好，有的时候也想试试短发。”
“我也是。”
“可缇雅，你现在就是短发啊。”
缇雅的头发是那种蓬蓬的须须头，每一根都很细，却每一根都硬挺。她说，这叫沙发，说着就笑，说她天天顶一头沙发，觉得脑袋特别重，但好处是特别安心，因为到哪里都觉得自带着沙发，随时都可以坐下。
我听蒙了，头上怎么还可以有沙发呢？
缇雅看我不明白，笑得更开心了。
回家查百度我才明白，沙发除了是坐的沙发，还可以读作沙子的沙，头发的发，指的就是沙一样的头发，干干的。
缇雅接着说：“我想再短一点。”
她的头发已经是齐耳的短发了，可她说，她想再短一点。
“像男生那么短？”我大着胆子问。如果是缇雅的话，没什么不可能。
“像缇雅一样短。”缇雅说这话的时候很认真地看着我，“你不觉得，缇雅，听起来就是个头发特别短的女生吗？”
我也很认真地看着她，想象她的沙头发在她的脑袋上像海葵一样盛开。
“不，比你想的更短一点。”缇雅说。
我在想象中拿起一把剪刀，把海葵咔嚓咔嚓剪成贝壳的高度。
“满脑袋枝枝丫丫的小珊瑚。”
缇雅说：“对，对，就是这个，你真是个剪头发的天才！”
“那张乐涵，听起来是什么头发的女生呢？”
缇雅说：“你觉得呢？”
“我没想过。”
我对缇雅撒了谎。我想过，我一听这个名字就想到了，只是我不想说。不想对缇雅说。
她能有满脑袋小珊瑚，我和她没法比。
缇雅没说什么，她拿过一张作业纸，规规整整地裁成四小张，掏出笔来，哧哧哧飞快地画，再用胶棒一页一页地粘好。
“这本豆子书，送给你。”缇雅说。
我接过来，看到豆子书的封面上正经八百地写着几个字：张乐涵该是什么头发？
咚咚，咚咚，我听到我的心跳得好大声。
缇雅眼里的张乐涵，该是什么头发？
就像现在这样，扎得紧紧的马尾？梳两个小辫儿？有刘海儿？齐耳短发？卷发？染成亮蓝色的蘑菇头？
上课铃声响了，特别响亮。
是数学课。
缇雅喜欢数学课。她说，数学很有意思，一共就九个数字，写出来平平无奇，却能天天各种挤啊排啊堆啊叠啊上上下下前前后后里里外外地玩，无穷无尽似的。
我不喜欢数学课，数学课对我来讲，是做不完的数学题，就好像是爬不完的山，天天等着我去翻越。
妈妈常说，题海战术虽然老套，但是最管用。
我觉得“题海”这个说法根本不准确，海多美，多蓝，多让人心旷神怡，而题，只是一座一座石头山。
老师叫缇雅到黑板前做题，她嘴里咬着自动铅笔去了。我终于得到机会独自翻开手里的豆子书——张乐涵该是什么头发？
豆子书里的每一页上都画了一张脸，小小的鼻子，弯弯的眼睛，这是缇雅画的张乐涵。
张乐涵没有头发。
每一个张乐涵都没有画头发。
我抬头去看缇雅做题的背影，她的沙头发像一团黑色的皱棉花。
可我已经知道，皱棉花底下，她有满脑袋的小珊瑚。
我听见缇雅的背影在跟我说话。
她说，张乐涵想要什么头发就要什么头发。
下个星期天，我去剪了短发，像张乐涵一样短，刚好把耳朵遮住。
缇雅非常开心，她说这个头发和她带的口红简直太配了。
我的天，她居然带了口红来上学！
妈妈严令禁止我动她的口红等一切化妆品，她说女孩不能从小就在意这些“外在的东西”，而且，口红等一切化妆品都有毒，不适合小孩。
而妈妈自己，天天都在“以身试毒”，十分在意这些“外在的东西”——她的化妆品先是装了一盒子，后来装了一柜子，天天都在换着用，每根口红都用不完，可她始终不允许我动。
尤其是口红，妈妈说，涂在嘴上，吃到嘴里，会中毒的。(https://www.daowen.com)
“缇雅，你妈妈没说过吗？”
“噗、噗、噗。”
“那要看你怎么用啊。”缇雅说。
“口红还能怎么用？不就是涂在嘴唇上？”
“谁告诉你的？”
所有的理所当然，在缇雅这里，都可以另当别论。
“我这支口红，非同一般。不信我给你试试。”
在学校？涂口红？
就算是缇雅，老师也不可能允许啊。
去完厕所洗完手，缇雅把我拉到楼梯转角处，给我看了她“非同一般”的口红。
缇雅说，这个色号叫作橘子橙子大柚子。
口红的外壳是银色的，雕有细细的卷曲花纹，醒目地贴着一张橘红色的纯色贴纸，贴纸上是紫色水彩笔写的两个字母“T”和“Y”。“T”的上面放着倒立的“Y”，我第一眼都没认出来。
缇雅说，这是缇雅的“T”和缇雅的“Y”，缇雅牌，限量版。
拧开口红盖子的那一瞬，我屏住了呼吸。
果然“非同一般”。我第一次见到这样的口红，不，确切地说是闻到这样的口红。
“怎么样，是不是，橘子橙子大柚子，对吧？”缇雅看着我，眼睛里带着光。
没错，橘子，橙子，大柚子，都闻到了。
缇雅高兴得把口红高高举了起来，喊道：“乌鸦！”
和噗噗的笑声一样，乌鸦，是缇雅独有的欢呼。
口红的膏体总体来说是橘红色的，比橘子汽水深一点，比甜橙布丁亮一点，比红心柚子艳一点。
“这颜色好看吧？”
我真心地说：“真好看。”
“乌鸦！这是我用八种口红根儿加上橘子橙子柚子调出来的！”
“口红根儿？”
“对啊，妈妈的口红很少能用完，最后剩下的就是口红根儿，我收集了好多。”
“可这，涂上不会被老师发现吗？”
“看我的。”
缇雅让我闭好眼睛。我舔舔嘴唇，嘴唇有点干。
但我的嘴唇一点动静都没有，却好像有蝴蝶轻轻在我的两个耳垂上点了点。
“好了！”缇雅说。
我看见缇雅在她自己的两个耳垂上也涂上缇雅牌限量版口红。她的头发比我的短，两个耳垂刚刚好从头发底下露出来，就像两粒特别特别小的砂糖橘。
“太好看了。”我忍不住说。
“你的新头发跟这个口红很配。”
“我的，是不是看不见？”
缇雅说：“有点。”
“跟我来。”
接下来的课间，我和缇雅并排着倒吊在双杠上，我的新头发向下散着，我知道，全世界都看到了我耳垂上的超迷你砂糖橘，全世界都看见了我。
连老师都说，好可爱啊。
我感到心里满是橘子橙子大柚子，特甜的那种。
大人总喜欢问我们小孩一个问题：你长大了以后想做什么啊？
他们就好像捧着一个抽奖箱，把箱子的抽奖口伸到我们面前，满脸期待地等着伸手进去抽一个。抽奖箱里早就准备好了寥寥可数的几个答案，我闭着眼都能说出来——科学家老师医生工程师经理——就这样的。每次回答这种问题，我都觉得我好像是魔术师帽子里的兔子，不管自己愿不愿意，都只好配合表演。
可大人很少问我们另一个问题，一个我们更喜欢回答的问题：你现在想做什么啊？
对，不是长大以后，是现在。
现在我想做的就很多，我想去游泳，去玩蹦床，去树林里找松鼠和野兔，去爬一面别人不知道的土墙，去组队打游戏，去挑战连吃八个不同口味的冰激凌，去搂着妈妈的脖子荡秋千，去在天黑的时候给比我更小的孩子讲吓人的鬼故事，去街道上疯跑，跑得一直停不下来那种，去偷偷按老师家的门铃再躲起来看老师开门时的表情，去给乌龟上体育课，去……
去成为缇雅。
不，也不是成为缇雅，是去成为一个缇雅那样的人。
绝无仅有，独一无二的人。
也许全世界都觉得这并不重要，但对我来讲，这远远比长大以后的那些事更值得我去做，现在就去做。
我是张乐涵。
你呢？
2023年8月3日于沈阳新世界