《一双蓝蓝的眼睛》

在艾尔弗莱德与斯蒂芬私奔后回来之时，她跳出陈规的第一道小篱笆的尝试就失败了。她连一点点孤独都不能忍受。奈特的陈腐观念的背后埋藏着自私的本性，他认为艾尔弗莱德不是处女因而无法忍受，尽管这时她爱他爱得死去活来。她顺从他，并且全盘接受了那些陈腐观念，尽管当时她是无辜的。当两个男子还在犹豫时，一个贵族轻而易举地赢得了她的欢心，她没有足够的勇气，没办法摆脱那些最陈腐的观念，成了激情的可怜而无辜的牺牲品，躺进了亮闪闪的棺材中，而三位意志坚定的情人却在一边悲痛，说这悲剧太悲惨。(https://www.daowen.com)