科学史趣谈——永生的海拉

在21世纪50年代，一位居住在美国马里兰州名叫海拉·埃塔的黑人妇女由于下半身一直在流血，遂到可以为黑人提供医疗援助的约翰·霍普金斯医院进行检查。医生在她的子宫颈上发现了一个大的深色菜花状肿瘤，只要轻轻一碰就会出血。

但是就在90天前，海拉·埃塔在这家医院生了一个女儿。在海拉·埃塔分娩过程中，医生并未发现她的子宫内有肿瘤。医生发现该肿瘤的生长速度超乎想象，最后诊断为晚期宫颈癌。医生迅速治疗了海拉·埃塔，并用放射线照射了癌细胞。但是当时的主治医生盖伊教授对海拉·埃塔保密了。在对她进行治疗期间，盖伊教授在未经她允许的情况下采集了两个肿瘤样本，并将它们带回实验室进行培养。

此后的几十年间，盖伊和他的团队一直在通过体外癌细胞培养实验，探索人类癌细胞的奥秘，但每次癌细胞都会在血管中立即死亡，仅剩的癌细胞无法进行有效的分裂和繁殖，使得盖伊教授的研究一直无法正常进行。

图2-29　体外培养的癌细胞(https://www.daowen.com)

然而，海拉·埃塔的癌细胞出现了奇迹。盖伊发现海拉·埃塔的癌细胞在一天内繁殖了几倍。这家伙就像一个宝藏。这就是盖伊教授正在寻找的不会死亡的癌细胞。同年4月，电台和电视台报道了盖伊教授和他的团队的研究成果。在电视上，他兴奋地拿着来自海拉·埃塔的癌细胞样本，郑重地向世人宣告：瓶子里的细胞样本将是解开治愈癌症的钥匙。当人们欢呼的时候，没有人提到海拉·埃塔，因为这时她已经病得很重了。1951年秋天，海拉·埃塔在病床上独自逝世，享年31岁。

图2-30　海拉·埃塔

盖伊发现海拉细胞的繁殖速度远比人们想象得要快，于是盖伊在亚拉巴马州建立了一个超大规模的细胞繁殖基地，用于培养海拉的细胞，据说这里一周就能培养超过3万亿个的海拉细胞，这些细胞将作为商品出售给各国的科研机构。海拉细胞在各个领域都做出了重要的贡献：科学家利用海拉细胞研制出第一个人类脊髓灰质炎疫苗；研制出许多抗癌药物；对研究HPV病毒、测试原子辐射的效果、克隆技术和基因图谱的研究亦发挥了非常重要的作用。