宁波市海曙外国语学校　包　菡

雷蒙德·卡佛有一本书叫《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，这书我没看过，但是我觉得这个书名特别有意思，天然就是一个昭示真相的句式。用到当下，就是“当我们谈论教育时我们在谈论什么”。如果再加一个时限，那就是“当我们现在谈论教育时我们在谈论什么”。职业这种东西，有时候是可以规划的，有时候是硬生生撞见的，不是说你有多幸运，而恰恰是你搞不清理想职业的样子，于是以自以为是的妥协，安于所谓命运。教师这个职业对我来说，好像就是这样的。但真这么说时我又觉得自己矫情，既然没什么强大的本事，那就好好安身立命，不要讲什么“大话”负隅顽抗了。生活从来没有强迫过谁，都是自编自导扼住自己喉咙的，戏不能太多。我就是怀着如此人畜无害、童叟无欺的心态入职的。入职以后我遇到一个很严肃的词，叫作“教育”。刚过生日，已经24岁了，说起来是一个非常不错的年纪。这个年纪要选择一份职业并为之奋斗终生，如果能再选一次，我肯定不会选教育，因为教育未来花朵的事情令我惶恐，无限惶恐，还是带着精神洁癖的那种惶恐，这导致我经常不知道该站在教育这个场域的哪个角落，又不好意思遗世独立，十分矛盾。讲一个跟教育有关的故事，能很好地解释我纠结的心理状态。

我是教语文的，初中语文。大学四年毕业，我跟我的母亲交流时，说起自己的专业，依然是一脸的骄傲。我母亲当初希望我选英语专业，但我坚持选了中文。我觉得一个中国人，学母语是本能，不能忘本。四年的中文学习让我到现在为止眼睛里还剩那么一点倔强的澄澈，这不是吹牛，也不是夸张，是摸着良心的大实话。我大学时很喜欢写作，写着写着就会美其名曰创作，文字长脚生嘴，创一创再作一作，所以我当语文老师的时候告诉自己：“一定要好好改孩子们的作文，并且学着去看看他们眼中的世界。”这句话像一条柔软的绳子勒在我的脖子上，每当我看到他们的文字时，这条绳子就紧一点，越来越紧，快窒息的情况下，我就搁下笔不改了，想一想为什么。作文往往比其他作业来得真实，虽然它可能通篇都是假的，但是越假越能说明问题。比如我老改到孩子写妈妈送牛奶，爸爸送雨伞，邻居捡钥匙，同学无时无刻不在别离，又无时无刻不好到充满友情。第一篇作文这样写，我还能写几句“鸡汤”一起歌颂一下人间的美好，但是当我每次都看到这样的内容时，就会突然陷入沉思：作为一个语文老师，我到底能教给孩子什么，一篇作文就见真章了。我不愿轻谈教育，是因为我不知道如何让孩子刻画真相，又如何让孩子合理地展现真相的多面性。(www.daowen.com)

说实话，我小时候写作文我妈是会帮我改的，改到每一朵花都长着一张“网红脸”，每一只鸟都有好声音，我从小就很排斥，但是从初中开始，她慢慢地不改了，让我自己改。我发现我竟然偶尔会把自己的文字改得“很妖艳”，只是为了拿一个漂亮的分，即便我觉得这样的功利心可耻，但是我享受老师对我说“你真棒”的感觉。如今我当了老师，我发现每次我扬起笔写下“你真棒”的时候，心里说不准在默默地输入“你真蠢”，大家都不好骗，又是谁穿了皇帝的新装呢？这样的教育，不有趣、不科学、不人道。

讲这个故事是因为，说到启航，我心里只有一个词——真实。我是带着真实启航的，所以我可以没有理想的宣言，但不能没有理想的底线。这个底线也挺难的，一篇作文就难倒了我，我到现在为止都没能让我的每个学生学会面对真实的勇气，积累面对真实的资本。不过好在我的时间还很长，而他们的时间比我更长。为什么我们总要说教育？都在教了，在育了，好坏这个时代会告诉我们的，我们不用问别人，只能问自己起点在哪里。而我连起点在哪儿都不知道，迷路了就找不回来了。最后想讲一点，教育最终也许是为了让我们更好地面对生活。这句话看上去的确很“鸡汤”，但是细想一下，学生和我们一样，都已经成为生活的一分子了，谁教谁还不一定。可能只有和他们一起用力地活着，我们的世界才会变得宽阔明亮。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。