阿尔芒·德·贡托（1524—1592）

公墓里有很多储备物资。1588年5月12日清晨7时，比隆勋爵阿尔芒·德·贡托向法王亨利三世汇报，军队已经整装完毕。

法王亨利三世的军队进入了巴黎的大街小巷。窗户下的尖叫声、锣鼓声和其他震天响声惊醒了睡梦中的巴黎人。人们突然意识到，法王亨利三世的军队已经控制了巴黎。随后，天主教联盟点燃了巴黎人的怒火。巴黎像一个愤怒的蜂巢，随时会伤人。鞋匠、商人、治安官等拿起手边的剑、枪、戟、火绳钩枪、棍棒和剁肉刀涌上街道，用链条设立了路障。所有人怒气冲冲地投入了战斗。

事实上，第一个路障设立几小时后，街上到处都是路障。虽然一些巴黎人为了这一刻等待了几年时间，但大多数人的第一反应是惊愕，不知道接下来要做什么，也没有想到会有这么多士兵。很快，法王亨利三世用武力征服了巴黎。四处传来杀戮声，很难判断哪一方更残忍。法兰西卫戍部队和瑞士军队冲着百叶窗谩骂：“愚蠢的家伙们，快将床铺整理好，今天晚上我们要睡你们的妻子！”巴黎的所有居民吓得瑟瑟发抖。

人们立即关上了店铺和住房的百叶窗。1588年5月12日上午，阳光明媚，巴黎的街道上空空荡荡，看不到一个人，所有窗户都关着。格里夫广场周围的屠夫和圣婴公墓周围的居民一样，并不着急下结论。吉斯公爵亨利一世的府邸里挤满了人，像在等待一场城堡保卫战。很快，奥蒙元帅吉恩六世军队的马队集结了起来。

在巴黎，只有拉丁区做好了防御准备。当吉斯公爵亨利一世听说法王亨利三世的卫戍部队进军巴黎时，派出了天主教联盟中最残暴好斗的指挥官布里萨克公爵查理二世。布里萨克公爵查理二世和皮卡第的同党们赶在法王亨利三世的军队前，来到了沼泽左岸，发现了迈特雷·克鲁塞。迈特雷·克鲁塞是“十六人委员会”的成员，也是“纵队指挥官”。布里萨克公爵查理二世和皮卡第的同党们向聚集在圣雅克大街上的学生、托钵僧、搬运工和运水工分配了武器。大多数人的帽子上带着白色的十字勋章，以纪念圣巴塞洛缪大屠杀。此次事件中，迈特雷·克鲁塞起了很大作用。

法兰西卫戍部队先遣队和伯顿·德·克里伦指挥的瑞士军队跨过一座小桥，向莫贝广场走去。圣雅克大街上到处都是街垒，最近的一座街垒由布里萨克公爵查理二世亲自指挥建立，几乎横跨了整条街道。伯顿·德·克里伦率军向还未竣工的街垒发起了进攻，袭击了整条圣雅克大街，“将索邦河畔的黑鹂从肮脏的巢穴里赶了出去”。事实上，伯顿·德·克里伦只有一百多名长枪兵和三十多名火绳枪兵，但都是经验丰富的老兵。然而，伯顿·德·克里伦身负重任，面对布里萨克公爵查理二世的嘲笑只能怒目圆睁，然后率领步枪兵离开，向沼泽左岸的莫贝广场走去。

布里萨克公爵查理二世（1550—1621）

伯顿·德·克里伦迅速占领了莫贝广场。但不久，他发现通向莫贝广场的每条街道上都有很多街垒。勇敢的伯顿·德·克里伦接受了特殊任务，但看到街垒堵住了通向莫贝广场的所有入口时，气得火冒三丈。大多数瑞士士兵身材高大。一些士兵将长矛交给战友，转身去帮市民抬沉重的石头和桶。伯顿·德·克里向比隆勋爵阿尔芒·德·贡托解释说，法王亨利三世亲自交代给他的任务是保护巴黎的民众免受侵略。目前，伯顿·德·克里手下的士兵们还没有发现外国人，但很高兴看到巴黎人愿意与他们一起抵抗入侵者。

后来，法王亨利三世的军队驻扎的地方也出现了同样的场景。在巴黎的大多数地方，最初建的街垒离法王亨利三世的军队较远。“十六人委员会”很快从清晨的惊愕中回过神来，因为法王亨利三世的军队并没有采取进一步行动。巡逻的卫兵彬彬有礼，如果发现有人在筑街垒就转身离开。与此同时，巴黎市民备受鼓舞，在离躺着休息的士兵几码远的地方堆砌着障碍物。

1588年5月12日清晨，法王亨利三世的军队控制了巴黎。1588年5月12日下午三时，法王亨利三世失去了对巴黎的控制。他从间谍尼古拉·普兰那里得知了巴黎天主教联盟所有成员的名单、住址、集会地点和武器存放处，有计划地部署了军队，控制了巴黎所有的交通枢纽，保持街道畅通以便军队通行，并派军阻止天主教联盟的成员通行或举行危险集会。伯顿·德·克里伦一旦无法控制局势，就会及时得到增援，将最危险的煽动者—“十六人委员会”的主要成员和军官缉拿归案。天主教联盟最主要的三个集合点分别在巴黎大学、吉斯公爵亨利一世的公馆和蒙庞西耶旅馆。这些地方已经被法王亨利三世的军队包围。巴黎当局派来法官与叛乱者谈判。下达了所有任务后，法王亨利三世又做了进一步指示，命骑兵们骑在马上，静观天主教联盟的成员通过圣奥诺雷门，并告诉士兵们，他们的任务是保卫巴黎，任何人不能破坏或掠夺巴黎市民的财产，违反纪律者将被处死。法王亨利三世认为，军事演习足以威慑巴黎民众。但他忘了只有真正使用武力，才能威慑叛乱者。不发一颗子弹，武装的叛乱者是不会走的。

巴黎人逐渐发现，法王亨利三世的军队并不会开战。1588年5月12日下午1时左右，街垒数量增加了很多，每隔三十步就有一个街垒，但反叛者没有任何敌意。法王亨利三世的军队发现运送供给的车辆还没有到。运送供给的车在城门口被拦住了，但城内的军队对此毫不知情。此时，法王亨利三世的军队没有食物和酒水。驻守在新市场的瑞士军队和法兰西卫戍部队狼吞虎咽地吃着摊位上的香肠和其他能吃的东西。

法王亨利三世开始担心起来。清晨的时候，他一直处在兴奋之中，为自己的勇敢和智慧感到高兴。随后，他听到前方指挥官带来的有关街垒的消息，逐渐焦虑起来。所有街道都被街垒堵住了。虽然街垒可以清除，但必须发动战争。供给还没有送到，各个分遣队之间失去了联系。最终，法王亨利三世命军队撤退到卢浮宫。在没有与巴黎市民发生暴力冲突之前，前线部队撤了回来。虽然巴黎到处是街垒，但前方指挥官很快接到了法王亨利三世的命令。

莫贝广场的第一声枪声也许是在伯顿·德·克里伦率领分遣队返回新市场时打响的。天主教联盟的成员称，第一枪是一名瑞士士兵打响的。法兰西王室的人说是一名巴黎平民开的枪。不论谁开的枪，都没有击中目标。子弹击中了一个无辜的人，可能是一名裁缝或家具商。随后，战争开始了。伯顿·德·克里伦立即派人清理了第一个街垒。在莫贝广场和沼泽之间的狭窄街道上，伯顿·德·克里伦的分遣队遇到了麻烦。石头和瓦片朝士兵们砸下来，火球从头顶的窗户上落下来，连续不断的路障堵住了出口。分遣队逃到了圣雅克大街，发现桥被堵了。天主教联盟的学生和士兵向分遣队发起了攻击。警报响起，圣朱利安-勒-保罗教堂、圣塞韦林教堂和圣安德烈教堂立即加入了战斗。沼泽左岸的教堂加入了战斗，巴黎城内和塞纳河岸的所有教堂响起了钟声。

在圣塞韦林，布里萨克公爵查理二世推倒了夏特莱的堡垒。从莫贝广场前往城门口的途中，他听到了第一声枪响，立即率军用壁板驱逐了桥上的分遣队。表面上看，除了一位下级军官，分遣队似乎没有人领导。最后，分遣队撤到了新市场。

布里萨克公爵查理二世离开圣塞韦林后，圣塞韦林只剩下天主教联盟的成员。伯顿·德·克里伦率分遣队横跨圣雅克大街，向圣米歇尔大桥行进。与此同时，街道上空仍有石头或火球落下来。分遣队需要经过两个街垒，虽然不能进行防御，但莫贝广场到圣米歇尔大桥的路上空无一人，既没有盟友也没有天主教联盟的成员。如果能及时跨过大桥，分遣队就可以与主力部队会合。

驻守在新市场的几个小时里，法兰西王室的支持者们，包括一两位市政官员，喋喋不休地对周围的百姓说，让他们放心，王室的军队不是要毁坏巴黎，而是要帮助市民清理街垒，疏散人群。他们取得了很大成功。奥蒙元帅吉恩六世下达了撤退令。显然，他经过仔细考虑后下达了命令。伯顿·德·克里伦的分遣队已经与卫戍部队会合。瑞士军队首先撤退了几百码，没有任何人员伤亡。

穿着黑袍的天主教联盟的演说家们高喊着：“杀死亚玛力人，不要让他们活着逃走！”经过圣马德琳教堂的时候，从窗户里扔下来的一块石头砸中了一名瑞士士兵。随后，更多石头砸了下来。屋内和屋顶上的火绳枪兵们立即开火。警钟喧嚣，瑞士军队继续前进，最后来到了圣母桥。这时圣母桥也被堵了。桥旁边的堡垒里有一个通道。一名瑞士士兵写道：“他们用石头和木头砸我们，甚至还有各种家具。我们被堵在了堡垒里。一些绅士和士兵，以及无数武装的火绳枪兵向我们开枪，似乎认为我们是法王亨利三世的敌人。很多僧侣大喊着，煽动民众攻击我们，好像我们是胡格诺派或圣物的破坏者。”(www.daowen.com)

圣母桥

一时间，瑞士士兵毫无防备地遭到了巴黎市民的血腥屠杀。实际上，他们是来保护巴黎的。这是一场愚蠢的暴乱，但没有人相信事实。瑞士士兵逐渐意识到，投降可能会让事情变得简单。于是，他们扔下武器开始求饶，并掏出十字架和念珠证明自己是天主教徒，大声高呼：“天主教万岁！法兰西万岁！吉斯公爵万岁！”很快，布里萨克公爵查理二世救出了瑞士士兵，带领他们回到了新市场。随后，布里萨克公爵查理二世接受了伯顿·德·克里伦的投降。

法王亨利三世的军队驻扎在格雷夫广场和圣婴公墓，没有人员伤亡。但越来越多人围住了法王亨利三世的军队，并且每个人都很愤怒。法王亨利三世的军队怀疑自己无法回到卢浮宫，很可能被巴黎市民屠杀。与此同时，“十六人委员会”认为自己控制了局势，于是给法王亨利三世写了一封讽刺信，告诉法王亨利三世，他的军队已经身陷困境。法王亨利三世派比隆勋爵阿尔芒·德·贡托去请求吉斯公爵亨利一世，希望吉斯公爵亨利一世放过他和所有部下。

吉斯公爵亨利一世一直待在自己的府邸里，接见了法王亨利三世的两位大使。1588年5月12日清晨，蓬波纳·德·贝利埃弗尔来见吉斯公爵亨利一世，希望他平息暴乱，带着军队离开巴黎。随后，法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇来到吉斯公爵亨利一世的府邸，也许是法王亨利三世让她来的，也许是她自己想来的。她希望吉斯公爵亨利一世对她心存感恩，因为1588年5月9日，她让法王亨利三世放了吉斯公爵亨利一世。现在，她希望说服吉斯公爵亨利一世进行和谈。吉斯公爵亨利一世对法王亨利三世的两位大使不屑一顾，说很抱歉，巴黎市民是自愿反抗法王亨利三世的，事态的发展与他没有任何关系。人们看到，他既没有指挥武装军队，也没有领导起义，只是在家里休息。法王亨利三世委婉地恳求吉斯公爵亨利一世结束暴乱。像往常一样，吉斯公爵亨利一世穿着缎纹紧身上衣和短裙，带着马鞭，开始了和平之行。

走在街上时，吉斯公爵亨利一世俨然一副征服者的姿态。一些人高呼：“吉斯公爵万岁！吉斯公爵万岁！是时候护送我们的君主前往兰斯大教堂参加加冕典礼了！去兰斯大教堂加冕！”

吉斯公爵亨利一世大笑着说道：“嘘，我的朋友，你想毁了我吗？你应该大声高喊‘国王万岁！’”越来越多崇拜吉斯公爵亨利一世的市民聚集起来，和吉斯公爵亨利一世一起前往圣婴公墓，然后去了莫贝广场，最后到了新市场。吉斯公爵亨利一世命令军队清理街垒，跟随他回到市中心。法王亨利三世的军队拿着武器，穿着格子裙，像一支投降的驻军一样，离开了被征服的城镇。巴黎人已经嗅到了猎物的血腥味道，如果有人将猎物从他们眼前夺走，他们一定会暴跳如雷。但吉斯公爵亨利一世的慷慨姿态为自己赢得了声望。在众人的簇拥下，他从新市场一路走到了卢浮宫门口。从现在起，吉斯公爵亨利一世成为巴黎真正的统治者。

兰斯大教堂

巴黎一夜未眠，大街小巷篝火通明，武装的市民唱着天主教联盟者之歌，庆祝自己的胜利，谈论着明天可能会发生的事情。卢浮宫也彻夜未眠，院子里、大厅里，甚至厨房里，疲惫不堪的士兵倚着手臂打瞌睡。房间里烛光闪烁，大臣们手持利剑，望着窗外的街道。法王亨利三世无法入眠。法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇再次拜访了吉斯公爵亨利一世。法王亨利三世必须信任自己的母亲。法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇第一次拜访吉斯公爵亨利一世回来后，带来了一些喜忧参半的消息。现在，她带来了一个可怕的信息。如果法王亨利三世遣散卫戍部队及其支持者，按照天主教联盟的要求更换继承人，并将所有大权移交给吉斯公爵亨利一世和天主教联盟的其他领袖，那么吉斯公爵亨利一世会继续让他保留国王头衔。听了母亲带来的消息后，法王亨利三世一言未发。他坐在王位上，“像一尊雕塑”，泪水流过他的脸颊，叹息着说道：“背叛！背叛！都是背叛！”但现在后悔已经来不及了。

菲利波·卡夫利亚纳医生亲眼见证了法王亨利三世遭受的一切，称1588年5月12日是法兰西历史上最悲惨的一天。1588年5月12日夜晚，篝火周围的人越来越多。看到白天发生的事后，埃蒂安·帕斯基耶尔改变了一直以来对占星师的怀疑态度。雷乔蒙塔努斯清楚地预言了这场前所未有的灾难。无论从哪个角度看，1588年5月12日发生的事都不会被历史遗忘。吉斯公爵亨利一世沉浸在胜利的喜悦中无法自拔，写信给一位军官说：“我打败了瑞士军队，也打败了法王亨利三世的卫戍部队，并包围了卢浮宫。我希望讲清楚今天发生的一切。这是一场伟大的胜利，将永载史册。”

吉斯公爵亨利一世的一些盟友们认为，此次胜利并不彻底。1588年5月12日夜晚，天主教联盟的“黑鹂”和“十六人委员会”的成员们一直大声叫喊，是时候结束战争了。布里萨克公爵查理二世、迈特雷·克鲁塞和其他天主教联盟的成员意见一致。1588年5月13日凌晨，巴黎人被胜利冲昏了头脑，向卢浮宫涌去。法王亨利三世看着逐渐壮大的人群，从声音判断出了民众的态度。他恳请自己的母亲再去找吉斯公爵亨利一世谈一谈，平息骚乱。

吉斯公爵亨利一世也不知道如何是好。他已经无法控制情绪激动的民众。他和法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇认为，卢浮宫周围的街垒已经足够高，巴黎大学八百名学生和布里萨克公爵查理二世手下的四百名武装修士已经做好进攻卢浮宫的准备。民众的叫喊声一阵比一阵高，大喊道：“快来吧！让我们将这个混蛋国王从卢浮宫里赶出去！”

一切已经太迟。法王亨利三世得知新门无人守卫。这件事连法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇和吉斯公爵亨利一世都不知道。法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇离开后不久，法王亨利三世在一支卫兵和大臣们的护送下，从卢浮宫的花园穿过无人看守的新门和马厩，骑马逃向圣日耳曼。在新门，法王亨利三世最后看了一眼巴黎。一名随从听见他说：“再见了，巴黎。王国之土，我最爱你。我为你付出了一切，比我之前的十位君主付出的都多。我爱你胜过爱我的妻子和朋友。现在你用背叛和侮辱回报我。我会向你复仇。”法王亨利三世写下誓言：“等我返回巴黎，一定杀光所有背叛我的人。”1588年5月13日天黑前，法王亨利三世一行人渡过塞纳河，在圣日耳曼过夜，第二天一早进入沙特尔。

法王亨利三世逃出巴黎

与此同时，吉斯公爵亨利一世还在和法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇谈话。突然得知法王亨利三世逃走的消息后，他大喊一声，说道：“王太后陛下，您欺骗了我！您在和我谈话的时候，国王已经逃出巴黎。他会在其他地方给我惹更多麻烦！我真是被他毁了！”吉斯公爵亨利一世的惊叹也许是发自内心的，但他应该想到，如果法王亨利三世留在巴黎，那么处境会十分尴尬，因为他既不能囚禁法王亨利三世，又不能处死他，甚至还得保护他免受巴黎民众的袭击。巴黎人迫切希望囚禁或杀死法王亨利三世。“三亨利”中，吉斯公爵亨利一世是一位平易近人的政治家，也是最有可能为了达到目的不惧走弯路的人。同时，他是一位经验丰富的指挥官。如果要严密包围一个地方，他绝不会忽视入口和出口。也许是他忘了命令士兵把守新门，也许有人刻意忽略了新门。吉斯公爵亨利一世确信，法王亨利三世的力量已经被彻底瓦解。从现在起，他就是法兰西王国的国王。

然而，不是所有人都像吉斯公爵亨利一世那样自信。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞听到巴黎暴乱的消息后，命军队燃起篝火庆祝。但当他得知吉斯公爵亨利一世放了瑞士军队，也没有攻入卢浮宫，甚至让法王亨利三世逃走的消息后，摇头叹息道，“吉斯公爵亨利一世可能从未听说过我们意大利的谚语，即‘用剑对着国王的人应该拔掉剑鞘’。”

伯纳迪诺·德·门多萨很担心逃走的法王亨利三世，但并没有表现出来。在信中，他严格遵照事实讲述了1588年5月12日发生的一切。当复杂的作品如期完成时，艺术家的喜悦与自豪将无法掩饰。现在，不论法王亨利三世屈服于吉斯公爵亨利一世，还是试图反对他，都已经无关紧要。埃佩农公爵让·路易·德·诺加雷无法控制诺曼底的局势。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞离开后，法兰西再也不会骚扰尼德兰。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞军队的侧翼和梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼军队的侧翼都安全了。正如伯纳迪诺·德·门多萨之前说的那样，只有消除法兰西的威胁，西班牙无敌舰队才能安全起航。