前一篇随笔里所引的《你往何处去》中的描写，依据了韩侍桁的译本，1980年由上海译文出版社出版。这部小说在中国远不止一个译本，近年来流行了三种，我读过其中两种，除韩译本外，还有一本是荣获过波兰政府勋章的梅汝凯所译，书名叫《君往何方》。其实这部小说最早的中译本是在20年代由商务印书馆出版的，书名也叫《你往何处去》，由徐炳旭、乔曾劬合译，周作人还为它写过书评。
这部作品内容很丰富，故事本身就很吸引人，但描写更优于故事内容。书中有两个人物写得最好，一个是暴君尼禄，另一个是“风雅大师”裴特洛纽斯，他们用不同身份扮演了唯美主义者的角色。先说说裴特洛纽斯，这个人物，周作人在20年代有个评语：“他是一个历史上有名人物，据挞实图的《历史》里说，他白天睡觉，夜里办事及行乐。别人因了他们的勤勉得成伟大，他却游惰而成名，因为他不像别的浪子一样，被人当作放荡的无赖子，他是一个奢华的专门学者。挞实图生于奈龙（即尼禄）朝，所说应该是可信的。就俾东（即裴氏）的生活及著作看来，他确是近代的所谓颓废派诗人的祖师，这是使现代人对于他觉得有一种同情的缘故。”周作人的评语里包含了三个意思：一、经考证裴特洛纽斯在历史上实有其人。二、他是一个唯美主义和享乐主义者，因而是近代颓废派的祖师。三、现代人对他仍会发生同情，因为颓废正是现代人的精神特征之一。这样就把这个人物的现代意义说出来了。
所谓颓废，即世纪末的一种文化心理，特别在19世纪末的欧洲颇为流行。人们纵情声色，视道德如无物，文学思潮上提倡唯美之风，艺术手段上使用象征主义，品行上实行的就是颓废，三位而一体。这种世纪末现象在古代罗马似乎也出现过一次，就是尼禄时代。这后来被《新约》的最后一章《启示录》曲折地反映出来。大凡在一个王纲解体的时代，往往会生出两种统治者的异己力量，一种是有着坚定信仰的反叛者，另一种是道德虚无的颓废者。前者是灵的使徒，后者是肉的化身。在小说里，前者是殉身了的基督教徒，后者就是裴特洛纽斯。裴氏身为皇帝宠臣，有着良好的艺术天分和艺术品位，他吟诗作赋的才华对尼禄既无威胁又是一种点缀，这才得以信宠有加；他高雅精致的品位又使他不能不对血腥物感到厌恶，这多少也在暴君身旁发生了一点积极的影响。所以“唯美”对他来说，不仅仅是一种生活的态度，它还是栖身虎穴的防身盾牌，是玩弄皇帝的小长矛。小说描写了他一生追求美的许多细节，直至最后尼禄要加害于他时，他从容不迫，在歌声杯影中怀里抱着心爱的美人骄傲地结束生命。(https://www.daowen.com)
但有意思的是，作家把暴君尼禄也写成一个唯美主义者。尼禄具备了中外暴君的两大特点：一是残暴猜疑，二是荒淫无度。他是皇位篡夺者，生性极为残忍，在位期间不但杀害或贬黜许多重臣元勋，甚至下令处死帮他夺取皇位的亲生母亲阿戈丽琵娜，并将发妻奥克塔维娅割断血管，放在蒸气里活活闷死。一场著名的罗马城大火，给人民造成了无穷灾难，但在他看来不过是发动他伟大诗情的一个契机。由此可以说明，暴君千万不能具有浪漫色彩，他愈浪漫就愈残暴，千奇百怪的虐政都会被天才地创造出来。可是作家在小说里并不一味写尼禄的残暴以至脸谱化，却时时点出他是个虔诚的三流诗人，总是在渴望写出完美的诗章。尼禄的死也证明了他的唯美态度，当起义者行将处决他时，他居然还有心思躺在地上叫人把坟墓的尺寸量得精确些，以便死后睡得更舒服。
唯美即颓废，这些人们没有明天也不需要明天。裴特洛纽斯和尼禄的死，再加上大批基督徒的死，就这样构成了一幅“世纪末”的生动画卷。
原载香港《大公报》1990年8月5日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
