小时候看的文章讲酸枣的

春节刚过，发隐隐雷声。未到惊蛰鸣雷，四十八天阴雨，今年雨水多。冒雨去体育馆听杨教授的录音报告，批孔夫子的“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”，批“中庸之道”，批“唯女子与小人难养也”。说得有凭有据，似乎有些道理。报上有篇文章：《柳下跖痛斥孔老二》。能痛斥孔子的人定不简单，我要了解盗跖，沉下心读庄子的《盗跖》篇。边读，边作批注。

跖又叫柳下跖，是柳下惠的弟弟。论起性格，两弟兄有天渊之别。柳下惠坐怀不乱（说不定性无能），而柳下跖“身长八尺二寸，面目有光，唇如激丹，齿如齐贝，音中黄钟” （真男子，美男子）。他“心如涌泉，意如飘风” （聪明人，思想之泉不竭）；“强足以距敌，辩足以饰非” （才高于世，敢作敢为，敢怒敢骂，人生上享有充分的自由度）。

我想：虽然跖与子路同是赳赳武夫，但跖比子路高明。子路对孔夫子忠诚，却被孔夫子看不起，遭到任意奚落和训斥。孔子一面说“道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与”，表示要在走投无路时让子路帮他偷渡出海；另一面却处处将子路当作“下饭菜”。为什么子路比不得跖的可爱？大概子路身上太多奴性。

跖是不是如同灌、绛？灌夫虽被汉武帝诛杀，但不失为血性汉子；绛侯周勃，为捍卫刘氏王朝，振臂一呼，众人“左袒”，更是条硬汉。又是“黄瓜打锣，一截不对”。这两条汉子从生到死，人生历程的每一步无不打上刘氏王朝的“烙印”，家奴而已。

跖才是真正的异端。他见孔子时“两展其足” （先秦以前男人不穿裤子，着裙，定会露出腿间之物），有些下流相。再有，“案剑瞋目，声如乳虎” （不是平等的对话，以势压人，以声唬人）；还有，庄子的文章记载，跖见孔子时正“脍人肝而哺之” （吃人肝呢，兽性未泯，肉食动物）；他警告孔子：“子之罪大极重，疾走归！不然，我将以子肝益昼哺之膳。” （幸亏孔夫子跑得快，要不，毛将被茹，血将被饮）。

流氓，流氓。由此，我想到张献忠，甚至想到学农基地姓孙的。总之，跖是异端，异端在我们的潜意识中，总被骂作流氓。

继续读到跖同孔夫子的舌战，一个极斯文，一个极张扬。孔夫子代表正统和秩序，总以镇压异端而获取优越感。而没想到在异端的后续部队中，有位庄子，他借盗跖立言：“尧不慈，舜不孝，禹偏枯，汤放其主，武王伐纣，文王拘羑里。此六子者，世之所高也。孰论之，皆以利惑其真而强反其情性，其行乃甚可羞也。”庄子来一通历史的虚无主义，从反面强调性情。

而现在的美盗跖而批孔丘，就为否定传统。为什么要否定传统？因为传统要按部就班，要论资排辈，不可能让某些人平步青云。打造革命传统的老革命们：长征路上攻过关，抗日战争扛过枪，解放战争负过伤，能让你几个文革新贵摘果子？哪个说过：一切历史都是现代史。看似批判历史的“阳谋”，是不是隐藏着攻击当代人物的阴谋？

阖上眼睛，我构想一个历史剧本：

太阳缓慢地爬出云层，映照山石林泉，山脚有片柳林，山岩下铺虎皮，跖坐在虎皮上，斜倚岩壁，大块吃肉，骨头都不吐。他等着见鲁国的“巧伪人”孔丘。一辆车穿过林子，赶车的是颜回，子贡扶着个糟老头子。老头子就是孔丘。……不对呀，典籍记载，孔夫子身高九尺二寸，可见这老头子并不“糟”。再有，孔夫子当时是“冠枝木之冠，带死牛之胁”，服饰上隆重得很……再往下，想不下去了。暂且莫为异端立传。

剧本构思不成，百无聊赖。闲来沿着校园的榆树林转，榆叶还没长起，仰头看去，清空被枯干的枝丫填写，一如蓝白的纸张上墨水的流痕，树的顶端有鸟窝，好几个。鸟筑窝也要攀高枝。 “树犹如此，人何以堪？”我是不是也应攀高枝？有人在老远喊，是路老兄，面有喜色。说宣传部门点名借调我，去市里大批判组，炮制文章。

“去吧，说不定前程远大。”他说。

我当然高兴。

下午老廖发话，让我去市里写作班子报到，交代，借用半年，编制仍属学校。反正有出头露脸的机会，我不禁手舞足蹈，口占一曲：

书生梦里，纵马秋原，挽弓新垅，射鲸碧海，醉酒长亭……

路老兄说：“不要‘得志便猖狂’，批判文章并不好写，非得耸人听闻才能出效果；要耸人听闻，就要惑众。”

我问：“如何惑众？”

路老兄说：“学齐白石作画的功夫：‘太似则媚俗，不似则欺众’。”

我说：“在‘似与不似’之间找平衡点？”

路老兄说：“天机不可泄漏，自己领会。”

我揣着“似与不似”的玄机妙理，一头栽进化名“向文彬”的大批判组。“向文彬”是省文艺战线评论组的代号。组长竟是桑朝，说起来还是同学，大家叫他“酸枣”。此人不可小视，书读得多，能说会道，文革高潮时，他曾是风云人物，起草过造反派一些重头文章，受过中央文革小组的接见。后来倒霉。见面自是寒暄，他说起坐牢，出来后贬到纸厂化浆，“批林批孔”开始，他咸鱼翻生，又被抽调到大批判组任组长，成了我的顶头上司。酸枣虽然学历不高，但政治嗅觉敏锐，动辄能嗅出个风向，再说，他有写文章的“十六字要诀”：吃透背景，旁征博引，点明要害，发人深省。给我的首期任务是批判“无标题音乐”。

我说：“‘无标题音乐’？新鲜。”

酸枣说：“想脱离社会意识形态，凭情绪创作的音乐就是‘无标题’。”

我说：“大秧歌‘梭拉梭拉多拉多，梭多拉索米来米’是不是‘无标题？”

酸枣说：“不是。大秧歌老百姓喜闻乐见。奏鸣曲、变奏曲一类才是‘无标题’。”

我又问：“‘无标题’有什么值得批？”

酸枣说：“你先吃透背景。”

我问：“背景？什么背景？”

酸枣说：“有两个外国人要来华演奏无标题音乐。”

我说：“这算什么？谅这两个洋鬼子也不敢钢琴上奏出个‘打倒共产党’。”

酸枣恼火，说：“这是崇洋媚外嘛，是开门揖盗嘛。这个背景不吃透，怎么写文章？”

有人插话：“外国人吃了豹子胆，敢来中国撒野？”

酸枣说：“当然是朝中有人圈阅同意。”

我问：“朝中是哪个？”

酸枣说：“事涉机密，不得外传。”

我们哑然。心中不服，但文章还得做。以下的工作是“旁征博引”，进行采访。(https://www.daowen.com)

采访对象是师大的艺术系教授吴桐。早在解放前，吴桐就开过几次个人演唱会，一直是湖南音乐界的权威，省里早有想法，为他落实政策，但他始终是“茅坑里的石头——又臭又硬”，不认错。这次采访他，给他一个机会。

春上也有难得的晴天。酸枣同我到岳麓后山，找吴桐。

阳光懒散，映照斜坡上的一幢民居：夯墙瓦顶，屋前有坪，有水井，有水泥预制板搭成的洗衣台，还有几张竹椅。见个老头吃力地打井水，打水的吊桶哐当哐当投进水井，却在水面只浮不沉，哪能打得上水？又试，又哐当哐当，提上来又是空桶。酸枣接过井绳，手一晃，桶吃水了，只几把提上一桶水。老头拨开酸枣，吃力地将水桶提到洗衣台上。洗衣台摆几排白瓷碗，还有坛坛罐罐。他用破搪瓷杯舀水入量杯，依量杯刻度挨次给瓷碗和坛坛罐罐注水。肯定，他是吴桐：几撮头毛不黑不灰，衬着长脸，脑壳像带缨子的萝卜。

“怎么？您老搞起化学研究？”酸枣指着量杯说。

老头不吭声。他眯细泡松的双眼，逼视量杯中注水的刻度。待到几排瓷碗由深到浅都注上水，才接受我们的问话。

“您老是吴桐教授？”酸枣问。

“教什么授？越教越瘦。我是键盘乐、打击乐演奏师兼乐队指挥。”吴桐回答。

酸枣单刀直人，说：“请教吴老，什么是‘无标题音乐’？”

老头脸布柿子霜，转脸看我们，如同看量杯上的刻度，但不说话。

他转身操起台面上的木筷，一手一支，沉吟三五秒，突然抖动手腕，敲击瓷碗，手如电击过的震颤。脸上表情如戏台上的武打：眉毛有飞起的功夫，鼻翼有匍匐的技艺；嘴角伸缩自如，只有两排白牙，像是整齐的军阵。几排碗就“唱歌”，坛坛罐罐也“嗡嗡”：有童音的尖厉，也有嘶喉哑嗓的粗重；鸟雀啁啾，篱栅挪动，拐杖叩门，人语纷杂。“坛腔”、“罐腔”、“碗腔”表现这一切。细细品嚼，却和谐，应钟合吕，莫名其妙而实有其妙。

酸枣又问：“这是‘无标题’？那么‘有标题’呢？”

吴桐的头毛倒竖，问道：“你想听？”

酸枣表示感兴趣。

吴桐说：“以下乐曲的的标题是《文化大革命就是好》。”

他不假思索，重新举起筷子，乱敲乱砸，砸得水花溢出，瓷碗裂坼。就听到天塌了，地倾了，车翻了，货掀了。大风刮起，树上的果子坠地；疯马奔来，畦垄的蔬菜被践踏；醉汉闯入市场，掀桌打椅。喊叫声、詈骂声、哭号声、怒吼声统统发作。

敲完了，打完了，老头子瘫在竹椅上，喘气，脸上如追悼会一般肃穆。酸枣开始时大惑不解，后来被“筷子敲碗”迷惑、沉醉，毕竟酸枣也是性情中人，对音乐并不“绝缘”，大概也听出点奥秘，他仍是直奔主题，问起什么是“无标题音乐”。

吴桐说：“你刚才听出什么？”

酸枣说：“混乱。”

吴桐说：“这是你说的。刚才是‘有标题音乐’。而‘无标题音乐’无非也是一种情绪，一种意境。”

“什么情绪？”

“你感受到什么就是什么。何必贴上标签？”

酸枣机智地转入学术问询：“莫扎特《第四十交响曲》、李斯特的《匈牙利狂想曲第二号》和肖邦的《夜曲——作品第九号之二》算不算‘无标题音乐’？”

“当然。”

“能说说莫扎特、李斯特和肖邦？”

提到大师级的人物，吴桐来了兴趣，语调铿锵，如铁骑，从两排白牙的军阵中突出：

……沃尔夫岗·莫扎特，年仅六岁就被带进维也纳的美泉宫，为玛丽亚·特蕾西亚女皇演奏钢琴。小小年纪，就随父亲跑遍了欧洲。后来在主教的手下担任乐师。

……李斯特九岁登台演奏，十岁时由三个贵族共同捐赠供他赴维也纳深造，二十三岁识了艾古勒特的达古尔伯爵夫人，同她恋爱了，同居了。三十七岁任魏玛宫廷乐长兼剧院指挥。他同情和支持欧洲革命，创作了《匈牙利康塔塔》和《工人大合唱》。1849年匈牙利革命失败后，他沉痛地写了钢琴曲《送葬的行列》，1854年写了交响诗《影雄的葬礼》以悼念革命烈士。

……肖邦六岁开始学习钢琴，八岁登台公演。十五岁为沙皇亚历山大一世演奏，沙皇赠他钻戒一枚。二十岁那年波兰发生起义，他十分激动，作了《b小调谐谑曲》、 《革命练习曲》，在德国听到华沙被俄军攻陷的消息，他很悲痛。三十八岁时他在伦敦为维多利亚女王演奏，但英国的社交生活使他筋疲力竭。死得很早，才三十九岁。

他说，我记，笔下几乎一字不漏，脑海中却是十九世纪的欧洲乐坛，帷幕揭开，音乐天才纷至沓来：鸟叫，花开，星空下有灯烛，灯烛前有演奏，演奏中传播激情的音符，音乐的放纵、喧腾就是思想的狂飙突进，哪用报出节目单呢？他说完了，我还想听，酸枣示意我们可以走了，只好告别吴桐，告别几排白瓷碗。匆匆而来，匆匆而去，连吴桐老头也奇怪。

采访算公差，有误餐补助，标准是每天四角。酸枣多报几个误餐，我们得以在岳麓饭店吃蹄膀，喝浏河大曲。酸枣奉承我是文章快手，要我起稿，当晚完成，明天讨论。手头有资料，我怕什么，当晚洋洋洒洒，写千多字，算是“旁征博引”。

第二天上午，酸枣将我的文章进行修改后，打印出来。我一看，天哪，加上了大段议论，全是他的“私货”。文章的标题是《软刀子割肉误苍生——吴桐老师谈‘无标题音乐’对青年的戕害》。大致内容是：莫扎特等音乐上极有造诣的少年因受“无标题音乐”的潜移默化，由头角峥嵘的斗士而堕落成为向王室和贵族乞怜的可怜虫；他们再也不肯旗帜鲜明地表示自己的阶级情感，而自溺于脂粉香艳的糜烂生活中。……吴桐教师现身说法，以“敲碗”揭示所谓“无标题音乐”的“情绪说”和“意境说”是玩世不恭，是丧失社会责任感的体现。……而现在，“恩准”无标题音乐的继续泛滥，是权势人物“克己复礼”，惟恐“礼崩乐坏”的见证。

我不得不佩服酸枣的用笔不凡，他上挂下靠，将一次很平常的采访搞成对“权势人物”的大批判，只是写这样的文章要具备坚强的生理机制：昧良心。

我问：“吴桐看到这篇文章会怎么说？”

酸枣说：“他会如何？还想不想‘解放’？再说，事是他做的，话是他说的，我们有凭有据。记住，当天的谈话记录要好好保存。”

我哑了。吴桐要看到这篇文章，会割我的肉，用的可不是“钝刀子”。