这个年是在阴雨中度过的。南方一直阴雨，屋里屋外没有什么区别，那种温柔的寒意早已凉到骨头里，如黄酒一般，不知不觉中已经醉倒。加上近来身体也大不如从前，更是有一种今夕何夕般的宿命味道，索性放下所有的活计，停下来看时光流逝。初四难得见到阳光，接到老同学的电话，告诉我约了几个30年前的高中老同学一起小聚，欣然前往。从城市的这头跑到那头，就像一个旅人在某个驿站寻找那些模糊的旅途记忆。
中年人的聚会像一坛老酒，一切都显得绵软悠长，少了年少之时的浓烈与激情。没有人去细想这种变化背后的代价是什么。对于一个人来讲，三十年可以打磨掉很多虚妄的幻想，也可以内心伤痕累累，却外表依然平静。中年是一个告别乌托邦的年龄。因为你终于可以看透那些神秘游戏背后的秘密。年少之时，我们希望通过认同或者确立某项神圣事业或目标，以此获得个人的自豪感、信心、希望，并实现自身的价值，间或还有奔跑中的鲜花和掌声。中年了，你会不经意间发现那种被牵引的生活是在彻底远离我们的初衷。所以诗人北岛在三十年前说：“在没有英雄的年代，我只想做一个人。”从集体的无思状态，重新回到个人的心灵之思的旅途，这段路程是每个人都要走的，谁也无法逃过。如今我们重新回到自我的心灵，这是中年人的最根本变化。很多哲学问题，也正是从这里扩展开来。
中年是没有光华的。负重前行，如履薄冰！年前匆匆给弟弟妹妹们的孩子寄点压岁钱，给老人们一个小红包，虽然不多，只是想传达一个理念：生活是有希望的。传递希望是中年人的责任，就如同我们小时候从长辈那里接过希望那样。从这个意义上说，中年也是一个透支希望的阶段。一个人能够积攒下多少希望呢？我不知道绝望是不是过分透支希望的某种后果。也许更可能的是，种下的希望越多，收获的喜悦也越多。中年是一场没有掌声的演出，我们就是那出戏里的主角，你要在荒原上拼命奔跑，并时时修正前行的速度与道路，此时没有人可以帮助你，你就是这出戏的主角，你要为你自己和家人做出选择，你要承担所有选择的后果，所谓对自由的恐惧也与此有关吧。
中年的最大苦恼就是没有办法彻底消除理想。理想是一种诱使你脱离常规的力量。中年了再谈理想总让人觉得很傻，但根除理想谈何容易？理想是一种慢性病，一旦得上就很难根治。理想是让中年人时常感到羞愧的主要来源。这些年来，我深受其害，一不经意想到那些渐行渐远的理想，总会让自己感到无地自容。所以，这些年我很少给朋友们打电话，因为实在觉得没有值得告诉对方的消息。我不知道李白酒后捞月的怪诞行为中是否也有此心绪？(https://www.daowen.com)
丹麦哲学家克尔凯郭尔曾说，人生要经历三个阶段：审美阶段（年少之时）、伦理阶段（中年之时）以及宗教阶段（老年之时）。其实，这个说法真的把人生看得很透，任何一个题材的演出只要看准这三个阶段，保准会是一个好的演出。据说前些日子台湾的电影《那些年，我们一起追过的女孩》很火热，其实那正是年少之时的审美阶段在起作用，导演把握得到位，因此也就火了。也许人生之中最难拍的就是中年阶段，而老年阶段相对来说要好拍一些。
晚饭当口，老朋友荣子君来电话拜年，刚刚得知，他在年前回北方看望老人的时候突然腰椎间盘突出发作，无法动弹，结果用救护车送到家里，好在是到了家乡，这要是在半路又该怎么办呢？此刻也无从安慰，语言在表达一种心绪的时候总会过早耗尽它的内涵。想到多年前，我一直喜欢用里尔克的一句诗歌与朋友们共勉：“人生哪有什么胜利可言，挺住就是一切！”而今天，我更愿意换一种说法：在没有掌声的舞台上，我们也要把自己的角色演好。因为，我们是在给自己演出。走了这么久，终于来到中年的地界，不管怎么说，对个人而言这都是一种肯定与荣誉。我们就是我们自己的路标和观众。为此，我喜欢诗人雷子的说法：“向自己致敬！”
（2012-01-28）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
