打小工的父亲

很多次别人问我，你父亲是做什么的？我说种田的。其实家中田很少，养活不了一家人，父亲要四处打小工补贴家用。他只有农忙时在田地里劳作，更多的时间，他在建筑工地上拎泥桶、挑砖头、扎钢筋、和砂浆、打混凝土，靠出卖苦力挣钱。一天下来，衣服上、鞋上，手上、脸上，头发上、眉毛上，都是水泥、石灰。很多个夜晚，父亲躺下就睡着了，接着就响起了鼾声，鼾声又变成了哼声，打小工太辛苦了。我不想别人知道我有一个如此艰辛的父亲，把父亲说成种田的，说成农民，似乎他流的血汗就少了一些，我心里就好受一些。这是自欺欺人，但很多时候我就是这样自欺欺人。

读小学时，我曾在奶奶面前发豪言壮语，说我以后肯定不会像我爸那样没用，打小工卖力气，跟牛马有什么区别？我以后要赚大钱。父亲知道后，也没很生气，说小儿年少都轻狂，不知道盐那么咸，醋那么酸，但小儿要知道，狗不嫌家贫，儿不嫌母丑，儿子再怎么看不起老子，不认老子，划清界限，都改变不了父子关系。以后穷你也别怨，富你也别狂，你要记得，你有一个打小工的老子。

读高中时，父亲做了两次生意，都以失败告终，赔了不少钱。之后父亲又一门心思打小工，有苦不说苦，有累不说累。那一年夏夜，停电，在院子里纳凉，父亲抽着劣质香烟，火光在夜色里一闪一闪。我说打小工太辛苦，你要不要再拼一回，再做一回生意，说不定就成了。父亲良久不作声，深吸一口烟，红光亮起来，照着他皱着的眉头，又很快暗下去。他说，我现在好比陷在泥潭里，挣扎不得，一折腾就可能掉下去。我掉下去，你的书就没法读了。毛主席说得好，天若有情天亦老，人间正道是沧桑，我打小工，一步一步走，还可以让你走出泥潭。

大学毕业那年，小块头的父亲，常年体力透支，身体已如一台快报废的旧机器，关节痛，腿脚跛，还有点喘。但这破机器还在建筑工地上，熬着，守着。他建了一辈子房，还担心我买不起房。而当我不经意间说起房价太高，首付后还要当十五或二十年房奴，他却又来安慰我，说我打小工打到老，在你的城里也买不起房，如果你一毕业、一工作就什么都有了，以后每年的工资都做什么呢？那钱不都没地方花了？过得太轻松，你会忘了根本。

毕业至今，我也没能实现幼年的豪言壮语，没能“赚大钱”，虽有份还算稳定、体面的工作，却也只能保自己的小家。每月付了房贷，扣除人情往来的开销，便已囊中羞涩，给予父母的实在有限。有时给一点，他们又想方设法还回来。好像我们是两家人，是亲戚，不是父子，真应了那句“养大的儿子成了客”。

如今父亲虽然不出远门，不再在城里的工地上卖力，却还时常在乡村工地上打小工。我劝他不要再做了，做不动了，他不是说做习惯了，歇下来倒容易出问题，就像机器不工作了，很快就会成为一堆废铁，就是说好劳力都进城了，乡场上缺人手，拉他去的，他又不能在家歇着养身体而不去帮人家的忙，这说不过去。(https://www.daowen.com)

我能说什么呢？我给他的本就有限，我又很少在他身边。我只能在遥远的远方，怀想着他仍在乡场上打小工，怀想着他拎着泥桶、挑着砖头、一步一步艰难地行走，才让我走得离他越来越远。我怎能轻易告诉别人，我的父亲是打小工的呢？说出来，会有说不出的痛。

当我在远方，在觥筹交错的酒桌上与人应酬，我从来都尽量克制自己，不暴饮暴食，不饮酒过量，更不会海吃海喝后再去卫生间吐出来，那样对不住我的父亲。他说过，五六月份白昼长，中午吃的那两碗寡饭早就消化了，半下午肚子就饿得咕咕叫，最盼太阳早点下山，可以早点收工回家吃晚饭，但每一次抬头，太阳都还挂在西天，似乎动都没动过，那真是望眼欲穿，望眼欲穿哪，有很多回人都饿得发飘，而腿肚子有时也抽筋。

当我在远方，在温暖的房间里，面对着干净整洁的地板和家具，面对着自己日渐发福的身体和日渐沉溺于安乐的心绪，我会突然恍惚，甚至不安，觉得这一切不该为我所有。他说过，在城里的工地上打小工，怕打混凝土，一打至少要一天一夜不合眼，更怕打混凝土时下雨，不管那雨有多大，多凉，都要硬挺着，直到混凝土浇灌完毕。而此时，人早就又冷又饿，像一片湿淋淋的枯叶在发抖，眼睛也被雨水泡肿了，像熊猫眼，睁都睁不开，疼……

我打小工的父亲——我的根，还在那乡土上苦熬着，坚守着，所以这么多年来，我的身体依旧如昨日，保持着适度的贫瘠和荒瘦，没有高血脂、高血糖，也没有脂肪肝；我对工作、对生活，一直不敢懈怠，更不敢贪图并沉溺于安逸，我依然有向前跋涉的冲动。温柔软化了骨气，富贵断送掉追求，这也是您送给我的。

我打小工的父亲，您是我心头说不出的痛，您更是我人生之舟的压舱石，让我从不随波逐流，让我踏实，沉稳，向前！