三 左思
左思（生卒年岁不可考，大约生活于三世纪五十年代后至四世纪初），字太冲，齐国临淄人。他的家庭虽然世代儒学，但社会地位寒微，他的父亲左熹从小吏起，官至侍御史。在武帝泰始（265—274）年间，他的妹妹左芬被选入宫，他即移家到洛阳，求得一个秘书郎的官职，以便能充分地阅读书籍。从这时起，他即以十年的时间著成《三都赋》。由于地位低微，他的赋最初未被重视，后来得到当时名位崇高的皇甫谧、张载、刘逵、卫瓘等为其作序和注解，张华又赞赏其为班固、张衡之流，于是豪贵之家争相传写，洛阳为之纸贵。这三篇赋虽是模仿班固的《两都赋》和张衡的《两京赋》而作，而其内容之丰实与辞藻之宏丽，实可追步前人而无愧色，充分表现了作者深厚广博的学问和才华。但现在看来，他这三篇巨制的价值，却远不如他寥寥的几首诗篇。
左思现存的诗只有十四篇，都精美可观，其中《咏史诗》八首，可推为这一时期杰出的诗作。在这一组诗中，我们可充分感到作者卓越的情操及建安时代的慷慨之气。它们虽是“咏史”，而实质仍是“咏怀”，乃是作者借古代人事以抒发自己的人生感慨。
“咏史”之作，最早起于班固。班固在其诗中只是歌咏缇萦上书救父一事，虽然表示了对缇萦的歌颂，但并未联系到自己的身世，确是单纯地歌咏史事。后来曹操的《短歌行》第二首及《善哉行》的第一首，和曹丕的《煌煌京洛行》，历举古代的许多人事，也可当作“咏史”之作，但仍是平实地咏叹古事。不过曹操的作品中所举周文王及齐桓、晋文等，可能有隐然自喻之意，而曹丕并相对地举出相反的人事，虽仍是与己无关，但内容进一步复杂了些。只有孔融的《杂诗》，于抒发自己的雄杰抱负中，举出吕尚、管仲以自比较，这样慷慨地举古人以自况，即具有了左思《咏史诗》的规模。而左思的《咏史诗》，在运用史材以抒发怀抱上表现得尤为复杂多姿，气调亦雄健高远，故能卓然超越前人。它从内容以至形式所构成的总的风格，我们可在其后的鲍照和李白的诗篇中看到明显的影响。
从“志若无东吴”这句看来，这组《咏史诗》当是太康元年（280）以前写的。从这组诗中，首先我们感到诗人具有不凡的功业理想和高尚的远弃荣华的情操，这两者集中表现在其第一首中：
弱冠弄柔翰，卓荦观群书，著论准《过秦》，作赋拟《子虚》。边城苦鸣镝，羽檄飞京都，虽非甲胄士，畴昔览穰苴。长啸激清风，志若无东吴，铅刀贵一割，梦想骋良图。左眄澄江湘，右盼定羌胡，功成不受爵，长揖归田庐。
而第三首则是第一首内容两个方面的补充和发挥：
吾希段干木，偃息藩魏君；吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。当世贵不羁，遭难能解纷，功成不受赏，高节卓不群。临组不肯绁，对珪不肯分，连玺耀前庭，比之犹浮云。
他的这种高尚的远弃荣华的情操，固然在于显示他的伟大功业理想的纯洁性，但也非常现实地起于他对现实的深刻认识。他一方面认识到“俯仰生荣华，咄嗟复凋枯”（第八首），人世荣华是如此的不可恃；另一方面他对王侯高门感到“自非攀龙客，何为倏来游”，所以才“被褐出阊阖，高步追许由”（第五首）。从后一方面，我们可体会到他对现实的失望情绪。而这样对现实失望的根本原因，诗人极明确地显示在其第二首中：
郁郁涧底松，离离山上苗，以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚，地势使之然，由来非一朝。金张借旧业，七叶珥汉貂，冯公岂不伟！白首不见招。
在这首诗中，作者以涧底松和山上苗由于地势不同而产生的不同现象，极有说服力地证明“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的不合理，后面更以历史上的事实揭示出传统的封建等级制度的罪恶。这种对于封建等级制度的批判，出之于晋代诗人的笔下，尤具重要而深刻的现实意义。由此反映出曹魏以来所推行的九品中正制度的不合理，及寒门与势族的对立。这种对立的情况，我们在这一时期的历史记载上随处可以见到，而刘毅尖锐地指出的“上品无寒门，下品无势族”，正是这种情况的总的概括。
基于这种寒门与势族对立的社会制度原因，作者还在诗中表示了对于豪贵的轻鄙，及寒士的自我崇高估价，这两者也共同表现在其第四、六两首中：
济济京城内，赫赫王侯居，冠盖荫四术，朱轮竟长衢。朝集金张馆，暮宿许史庐，南邻击钟磬，北里吹笙竽。寂寂杨子宅，门无卿相舆，寥寥空室中，所讲在玄虚。言论准宣尼，辞赋拟相如，悠悠百世后，英名擅八区。(https://www.daowen.com)
荆轲饮燕市，酒酣气益振，哀歌和渐离，谓若旁无人。虽无壮士节，与世亦殊伦，高眄邈四海，豪右何足陈。贵者虽自贵，视之若埃尘；贱者虽自贱，重之若千钧。
在前一首中，从表面看来，似乎只是客观地描写贵族与寒士两种人的生活情况。而诗人正是从寒士有意义的冷落生活的描绘中，对照地显示出贵族腐化生活的庸鄙，而在这里，同时显出了寒士高尚的理想和情操，这就是诗人对自己的崇高估价及对贵族的冷眼轻蔑。而“荆轲饮燕市”一首，则明显地以游侠与豪右相比，直率地提出其评价人物的标准，其扬贫贱而抑豪贵的态度更为彰明。
主父宦不达，骨肉还相薄；买臣困采樵，伉俪不安宅；陈平无产业，归来翳负郭；长卿还成都，壁立何寥廓！四贤岂不伟，遗烈光篇籍，当其未遇时，忧在填沟壑。英雄有迍邅，由来自古昔，何世无奇才，遗之在草泽。
上诗是其第七首。作者历举汉代许多卓越人物贫贱时的境况，极令人信服地证明草泽中确有奇才，他们身上可以发出无限事业的光辉，这样充分肯定贫贱之士的价值，仍是为了抒发其对于势族垄断政治的愤怒情绪。这种愤怒情绪之所由激起，我们可以从最后一首得到说明：
习习笼中鸟，举翮触四隅，落落穷巷士，抱影守空庐。出门无通路，枳棘塞中涂，计策弃不收，块若枯池鱼。外望无寸禄，内顾无斗储，亲戚还相蔑，朋友日夜疏。苏秦北游说，李斯西上书，俯仰生荣华，咄嗟复凋枯。饮河期满腹，贵足不愿余，巢林栖一枝，可为达士模。
诗人在这里描绘的贫士形象中，给我们充分刻画出贫士孤独困窘的处境及由此激起的复杂情绪。在这种难以忍受的绝境里，至欲效苏秦、李斯走向非凡的人生道路。但一从古代人事的经验中，总结到俗世荣华之危险空幻，即刻以古代高士的人生观来自勉。由此，我们也可看出诗人高尚情操所以形成的一种原因，即对于不合理现实的愤嫉和绝望。
左思在其《咏史诗》中，充分地表现了他的高尚的理想和情操，这些形成了他的诗歌内容的浪漫情调。这种情调，在我国封建社会里，对于读者的感情是能起着激励作用的。而作为他的这些诗篇内容的最重要的方面，乃是对于现实中不合理现象的批判，这在九品中正制度积弊深重的当时，是有着深刻的现实意义的。因此，就《咏史诗》中所体现的思想感情而言，它是具有很大程度的浪漫性的，而这种浪漫性的思想感情，仍是从其所不满的现实生活土壤中萌发出来的。这种情况，在这以后的诗人陶渊明、鲍照、陈子昂和李白的诗歌中，都有充分、明显而强烈的表现，表达出出身寒微的士人对于不合理的社会现实的抗议，也体现出在传统的社会制度下他们所具有的传统的正义感。
左思虽然生活在与“潘陆”同时，而他的《咏史诗》确是“拔萃”于流俗的。但刘勰又把他笼统地列在陆、张、潘等的“轻绮”、“采缛”而“力柔于建安”的评断中（见《文心雕龙·明诗》），那是不恰当的。倒是钟嵘说他“文典以怨，颇为精切，得讽谕之致”（见《诗品》卷上），评论得非常中肯。所谓“典”、“怨”，即借历史人物的事实，抒发其对于现实的愤慨之情，而这些历史人物事实，在他的慨叹抒写下，那样易于感人而意义深刻显著，就使人感到“建安风骨”的再现，同样达到了“造怀指事，不求纤密之巧；驱辞逐貌，唯取昭晰之能”。这就是所以使人感到精切的。在整个这组诗中，郁发着一种苍劲的风格，既感不到陆机的“深芜”，也见不着潘岳的“轻绮”，而其“讽谕”的精神，则是强烈地流溢于篇章间的。这乃是它们的艺术性的高度的体现。
左思还有《招隐诗》二首，仍是他超脱现实的情调的抒发，如云：“结绶生牵缠，弹冠去埃尘。”其中颇有写景的好句，如“白云停阴冈，丹葩耀阳林。石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。非必丝与竹，山水有清音”，也显出了自然景物在诗歌内容中的渐次开展。他的一首《杂诗》，于描写时节景物的变易后，唱叹着“高志局四海，块然守空堂，壮齿不恒居，岁暮常慨慷”，使人感到前面的时节景物，不是泛然摹绘，而是作为后面感慨的触发之因的。
他的一首《娇女诗》，非常细致具体地描写出他的两个小女儿的种种娇痴天真的活动情态，在题材上也是一个创举。唐代诗人李商隐的《娇儿诗》，当是受了左诗的启发和影响的。
当他的妹妹左芬被选入皇宫后，他曾写两首四言体的《悼离赠妹》诗，于伤悼骨肉离别之情的同时，也赞扬了其妹的才德之美，由于感情的真挚，辞藻丰美适当，比同时其他作者的四言诗，还是较为可观的。