“抄袭家”徐枕亚

十多年前，曾在苏州古旧书店门口遇到一位常熟人，从包里掏出一大卷写在宣纸上的诗谜条，细看，居然是常熟徐枕亚的手笔，最后以五元一张的价格向此人买了三张，作一点纪念。这种诗谜条乃文人家中的雅玩。打诗谜就像现在做选择填空，从四个字中选择一个还原到空了一处的诗句中，挑对的话，输的人就罚酒。诗句往往选得比较僻，最后的仲裁是某人的诗集甚至是《全唐诗》，这要看预先准备的诗谜来自哪种书。

徐枕亚死于1937年，不知为什么诗谜条出现在他身后一个甲子还多？他生前就死了妻子，不知这诗谜条是和谁玩？也许是同好的诗友与酒友吧。我颇怀疑这些诗谜条是他从上海回常熟开乐真庐时期的遗留，有心人藏了这么多年，最后还是散出来，五元一张，我还只是挑了三张，选择诗句意象不错的。不过，话说回来，也算和徐枕亚有缘。

民初，徐枕亚在《民权报》任编辑，写《玉梨魂》小说，其情节，倒是他的亲身经历。他原本在无锡西仓镇鸿西小学做“孩子王”，爱上了邻舍的陈姓寡妇，寡妇的儿子在他班里就学，母亲自然会与先生有点接触。一个是初出茅庐的青年，一个是文君新寡的少妇，在小镇的闭塞封建环境中，两人之间先是惺惺相惜，然后爱火漫天遍野地烧起来，完全像后来费穆的《小城之春》或者谢铁骊的《早春二月》的故事。然而，清醒下来，才知道这是一段无法发展下去的情，大家都伤不起。男子灰溜溜地逃走，像泥涂中曳尾而行的龟，女子则躲在门背后哭，擦干泪再做一个好母亲和一个古井无波的寡妇。这是很多类似事件的共同结局，答案总是快刀斩情丝，而两人满心受了伤。

徐枕亚也是灰溜溜地到上海，倒赶上了一个小说的春天，就把自己的经历写成了小说《玉梨魂》，赢得无数青年的眼泪。揾自己的酸泪，赢举世青年的热泪，说起来也是机缘凑巧啊。

此书成功之后，由民权出版社出版单行本，风行天下，洛阳纸贵。出版社大赚特赚，徐枕亚才醒悟自己居然并没有出售版权，于是和出版社大开交涉，好不容易才收回版权。他又根据《玉梨魂》改写成了《雪鸿泪史》。这是日记体，第一人称叙述，比《玉梨魂》加增很多篇幅，特别是诗词与来往书信。成功可以复制，徐枕亚这一改，又再次风行国内外，再版数十次。

然而，《雪鸿泪史》之作，却使徐枕亚戴上了抄袭家的帽子。原来，徐枕亚在扩展改写《玉梨魂》的时候，拉拉杂杂把很多别人的诗作也搬到了己的书里。这做法原是传统积习，古已有之，譬如《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》等都曾运用前人诗词，不过这些作品都有一个集体创作的问题，分不出是谁，什么时候偷的，也没有什么收益，所以就顺其自然，不作追究。然而，徐枕亚的问题就不一样了，《雪鸿泪史》可是徐枕亚的著作，别人被抄他却闷声发财，黑眼睛也会发红，于是报纸上的笔仗开战了，很有一些人站出来到徐枕亚书中声称要领回自己的“孩子”，而徐枕亚之抄袭家的帽子也戴了许久许久，以致今天还有我来牵他头皮。

徐枕亚有鸦片瘾，原是为了治疗泄泻腹痛，果然一药而愈。孰料泄泻腹痛是好了，一榻横陈的鸦片瘾却勾肩搭背和他做了终生朋友。他的好友署名“乃武”者，在《苏州新报》上回忆说：“余每至清华书局，辄见彼偃卧于一小室榻间，就灯吞吐不已，灯旁置有竹刻扇骨无数，则以彼雅好收藏此物故也。”

徐枕亚临终前曾叹道：“我始以为此物果能稍延我寿命，安知竟无济耶！”知道已经晚了，据说他还是吸完鸦片死的。徐枕亚版税收了不少，都换了满室氤氲，连他创办的专出自己著作的清华书局也盘了出去，最终只落得个潦倒而终。