难忘乡土
生来就喜欢做梦，常常梦见的是一个小小的村子。弯弯曲曲的河道敛一脉清澈见底、柔滑如脂的溪水，恣意地在村中穿过。袅袅炊烟飘出一个又一个乡村小院，断墙残壁下镶着一丛丛青青的杂草。这是一片没有杂质的乡土，这是我心中最难忘的一块田园，一块青草茂盛的田园。那里是我成长的另一个摇篮，那里有我日夜牵挂的亲人。
20世纪60年代中期，听外婆说刚出生时的我，难看极了，软软的皱巴巴的一张薄皮裹着细细的骨头，就像一只小猫，又因母亲患病喝不到一口母乳而哭得气若游丝。为了救我一条小命，千分不舍、万分不愿的母亲只好将嗷嗷待哺的我寄养到了乡下奶妈家。奶妈居住在一个小小的靠山面海的小村子里。短短六个月，母亲待身体稍有好转就急急地把我抱回了家。没想到奶妈浓稠的奶汁哺育出了一个有着浓浓乡村情结的小丫头。后来稍稍长大一点，我便总是向往那个小村子。想着与小自己一岁的小妹去自留地里捉蝴蝶；想着跟年长我十多岁的大哥下海捕鱼捞虾；想着天天跟在大我两岁的二哥屁股后头，听他神气地告诉小伙伴，这位可是我城里的妹妹呵，你们有吗？有吗？
真是太好玩了，在那儿，我没有名字，左邻右舍总是唤我“城里囡”。在那里，我在屋后那块自留地里玩泥土、玩青草；跟村里的伙伴到小矮山去放羊，到已退潮的海滩边去捉小鱼小虾小贝壳……在那里，每天的每天，我不玩到天黑不回家，而且准备上床睡觉了，一看见那古老的板床就大哭，哭着要回城里的家睡。每晚如此，不免让奶妈很头痛。于是奶妈就每每避开我，到邻居家串个门什么的，让家里其他成员来做我的思想工作，但这工作从来就没做通过。小小的我往往哭着哭着累了，便倒头就睡。还穷讲究什么城里的床、乡下的床呢。于是在那里我又有了个名字，叫“疯囡”。好一个“疯”字，用现如今的词语，也许就是“另类”“假小子”的代名词了吧。
5岁那年，忙于工作的母亲将我送进了幼儿园。于是“疯囡”离开了那片为之依恋的乡土。但一到寒暑假，又缠着母亲，巴巴地要她把我送到乡下去。于是哥哥姐姐们开玩笑，说这个小妹本来就是一个乡下丫头，干脆还给乡下妈妈得了。而我则没心没肺地嚷嚷：没事啊，让我回乡下吧，我喜欢农村，那儿不但好玩，而且点心啊、海鲜什么的可好吃了。瞧我如此傻样，母亲是又好笑又生气，没法子，常常一放假，第二天就带上几件换洗衣服将我送去。于是，小村子里又多了一位爱撒娇、爱哭鼻子、爱跟大人下地落海的黄毛丫头。
那年我上小学二年级时。放了寒假，母亲照例将我送到了乡下，然后说好过几天再接我回家过年。那年天气特别的寒冷，雪下得好大好大，厚厚的积雪封住了公路，村民们哪儿都去不了，地里又没什么活，于是天天躲在家里烤火。那天我也跟着奶妈去邻居家烤火，我夹在大人中间学他们的样儿烤土豆，烤花生。忽然不知谁问了一句：“咦，快要过年了吧。”
“是啊，也许就在这几天。”
“那是几号呢？”
这种问题，现如今听来一定非常好笑，去看一下日历或去查一下万年历不就行了。可是那时在小小的、有点闭塞的村子里要找一本日历出来还真是困难不小。再说那时候物质上还是比较匮乏，百姓准备过年的年货不是很多，氛围不热闹，因此，小乡村的村民便糊涂了，春节是什么时候啊。正好这会儿生产队长老刘披着一件旧棉衣走了进来，于是大伙就问他。谁知队长也不是很清楚，他建议去村子里的小烟酒店问问。一位小伙子马上应声跑了出去。一会儿，他跑回来说，因为下大雪，电话线断了，电话不通，店里没去城里进货，因此新的日历没有，店主也不知道春节是哪天。
完了，这可怎么办呢。这时我忽然想起母亲临走时说，届时接我回家过年的话。于是尖起嗓子高声喊道：我知道，我知道。
可是当他们饶有兴趣地问我几日时，我又答不出了，但我还是结结巴巴地表明，到时我母亲会来接我的，那时不就知道了几日是春节？(https://www.daowen.com)
“嘿，城里囡就是聪明，可是现在雪下得那么大，汽车都走不了，你妈怎么来接你，说不定你得在这个乡村角落里过年喽。”被刘队长一说，我还真没了主意。这时大伙儿你一句、我一句讨论开了，感觉春节是快要到了，那到底是哪一天呢。那么就决定再过四天，也就是第五天算是“春节”吧。
既然这样，乡邻们也就忙乎开了，炒花生、南瓜子的、做年糕、面条的，有的则冒着严寒下海捕鱼、或去海边采牡蛎，总之大家就认定那天过春节，便齐心准备着。而我，由于相信刘队长的话，想着母亲也许真的是来不了了，于是竟也不想家，依然故我地天天烤火、玩火。
下了几天的大雪终于停住了，阴沉沉的天空飘起了一朵一朵的白云。太阳也如一位娇羞的新娘子姗姗来临。奶妈可高兴了，她马上发动大家拆洗棉被过新年，一时间，乡村的小河边挤满了洗衣妇。大家开着玩笑，捶打着被子，好热闹。
终于他们认为的“春节”到了。
虽然没有太阳，但大家心情依然很好，特别是我们小孩子，又因为年长了一岁而开心。奶妈一早起来烧红枣鸡蛋汤给我们吃。完了，大家嘻嘻哈哈地去村子里逛。当时虽然我没有新衣服穿，因为根本来不及做，但我似乎也没太多的想法，只是觉得在乡村过年也蛮有意思的。下午，正当我和哥哥妹妹在村口的大樟树底下玩时，远远地走来一位中年妇女。有眼尖的就朝我叫喊起来，哎呀，那不是你妈吗？你妈妈来啦。我这一高兴还真不知如何形容，当即飞奔过去，接过母亲手里的包包，奇怪地问：“妈，今天是正月初一呀，你怎么来了？”
“正月初一？怎么回事啊，丫头？”咦，看妈的神情好像不对啊，我马上问母亲，今天是几日，是否是春节。
“离春节还有三天呐，这不，我接你回城里，回家过年去。”
说说笑笑间我们到了奶妈家。闻声赶来的刘队长说，也好啊，我们过两次年哪，说完大家开心地笑了。
真的，那年我就过了两次春节，一天在乡村过，一天在城里过。
四十年光阴转瞬即逝，一转眼那个黄毛丫头，竟将步入知天命之年。庄子说：“吾生也有涯”。日有无限，盈虚有数，生命是漫长的，生命又是短暂的啊。
