当爱已成往事
新年伊始，鲁迅与胡风办的杂志《海燕》创刊了。萧红把它看成是自己的杂志，她在这上面发表了一些散文新作，她的路也越走越宽，许多杂志都纷纷向她约稿。萧红当然无比喜悦，这也使得她创作的热情更浓。
《作家》杂志的编辑孟十还邀请她和萧军同去游了杭州。温山软水，杨柳依依，微风吹皱了一池春水，惹得人满心情思浮荡，他们尽情地饱览着眼前的美景，在湖光山色间徜徉，享受了多年来少有的快乐。更有幸的是，在此期间，她还结识了像史沫特莱、鹿地亘等外国友人，扩大了交往的圈子。
眼前的一切，都是一幅欣欣向荣的图景，萧红觉得自己是最幸福的人。爱人朋友在侧，写作的路越走越宽阔，生活条件也日渐好转……总之，她觉得自己的人生渐渐明朗。
就在她雄心勃勃地筹划着继《生死场》和《商市街》之后的写作的时候，一个人的突然出现扰乱了她的心。
暮春时节，窗外细雨如愁，洒满了她的心。
哈尔滨的程女士又在上海出现了。
程女士哥哥的住处恰好邻近萧军和萧红的寓所，有一天便携同妹妹去看望他们。这时候，程女士已经结婚并且做了母亲。然而，这一次见面还是非常尴尬。
谈话间，萧红一直打量着她，她比从前更加有风韵，眼睛里含着温热的光。萧红虽然一起说笑着，但是女人天生的敏感促使她心中生出一种异样的感觉。就算嘴角扬得再高，也掩藏不了心中的酸涩。临走时，程女士对萧军说：“你送我回去吧？”萧军虽然迟疑了一会儿，但还是答应下来。其实，在程女士来之前，他们已经吵过一架。
程女士在上海住了三四个月，她的丈夫来信催她北上，终于在劳动节那天走了。然而，她给萧红萧军情感带来的灾难并没有因为她的离开而停止。
一些细枝末节的事情背着萧红发生，无论如何掩蔽，肯定会有若干情节和细节暴露在她的眼前。
她不愿说，别人便也无从知晓，唯有她自己，看得见心底隐隐痛着的伤口。
经历重重波折，才会体会，爱情，不仅仅是甘甜的，甜美之后，也有苦涩、酸楚，也有哀愁和落寞。烦闷、失望、哀愁笼罩了萧红整个的生命。她的身体非常虚弱，面色苍白，又头痛得厉害，然而还得勉强振作着操持家务，替萧军整理、抄写文稿。她开始烟不离手，她在一圈圈袅袅烟熏中重游回忆的爱恋甜蜜，而当清醒之后，她又不得不品尝这杯爱情苦酒。
生命中有多少不可预知就有多少的恐惧，当有一天生活的轨道突然被改写，那种原有的信念忽然开始偏颇，爱情化成魔鬼，张开獠牙把人撕扯得疼痛，心也会活生生地被撕裂出一道口子。
撕扯，是最痛之痛。于是，她写了组诗《苦杯》。一只杯子，汇聚她心中无限情愫，爱恨苦忧，浓稠地溢满杯子。
带着颜色的情诗，
一只一只写给她的，
像三年前写给我的一样，
也许情诗再过三年他又写给另一个姑娘！（《苦杯》其一）
曾经的爱意绵绵，情比金坚，却在荏苒的时光中渐渐凋残。
她不再是他的唯一。年复一年的岁月轮回中，她不知道自己还要受尽多少情感的灾难。
昨夜他又写了一只诗，
我也写了一只诗，
他是写给他新的情人，
我是写给我悲哀的心的。（《苦杯》其二）
她爱的三郎，她满心爱恋，是难收的覆水，却在他的别恋里干涸。
一笺笺情诗，她向他抛出爱的橄榄枝，他走向另一片天地，留给她空杯一只，盛满悲哀。
然而，花还相似，情却不在，她还能有什么可挣扎的，唯有微笑着酣饮这杯他给的苦愁。
爱情的账目，
要到失恋的时候才算的，
算也总是不够本的。（《苦杯》其三）
在爱情的天平上，没有完全对等的得失，也正是因此，才有了爱恨痴缠，剪不断理还乱的情恨绵绵。
希望着，又失望了；得到了，又失去了。爱是一条不完满的路，爱着的人却甘心在路上匍匐。
已经不爱我了吧！
尚与我日日争吵，
我的心潮破碎了，
他分明知道，
他又在我浸着毒液一般痛苦的心上，
时时踢打。（《苦杯》其四）
爱，之于痴情者来说，永远是个赔本的账。是赔了整整一颗心。魂，被困在回忆和妄想中，命，却要苦苦地承受着心碎的痛。
爱之至痛，却偏偏还是要爱。
这是个亘古的谜团，也是个永恒的痴。
往日的爱人，
为我遮避暴风雨，
而今他变成暴风雨了！
让我怎样来抵抗，
敌人的攻击，
爱人的伤悼。（《苦杯》其五）
曾经的甜蜜的爱，如今噬骨的毒。爱得哄哄烈烈，又伤得体无完肤。
毫无道理，却无能为力。受伤的人，只能眼看着自己孤独，眼看着自己受苦。
爱是一条不归路，无人可救赎。
他又去公园了。
我说：“我也去吧！”
“你去做什么？”
他自己走了。
他给他新的情人的诗说：
“有谁不爱鸟儿似的姑娘！”
“有谁忍拒少女红唇上的蜜！”
我不是少女，
我没有红唇了。
我穿的是从厨房带来的油污的衣裳，
为生活而流浪，
我更没有少女的心肠。
他独自走了，
他独自去享受黄昏时公园里美丽的时光。
我在家里等待着，
等待明朝再去煮米熬汤。（《苦杯》其六）
经尽生活流浪的苦，再也不见那柔柔女儿情。
她爱的人去赴一场美丽的约会，她独守一片空城，在寂静里看着自己情感的城堡溃成囚牢。
守不住爱的人，却困住了自己的心。无尽的等待，无尽的苦。
我幼时有个暴虐的父亲，
他和我的父亲一样了！
父亲是我的敌人，
而他不是，
我又怎样来对待他呢？
他说他是我同一战线上的伙伴。（《苦杯》其七）
爱与恨的纠缠，痛与苦的撕扯。她在爱里迷失，在痛苦里挣扎。
我没有家，
我连家乡都没有，
更失去朋友，
只有一个他，
而今他却对我取着这般态度。（《苦杯》其八）
他本来很小，是茫茫人海中那个一个。而他又很大，因为她爱他，他就成了整个世界。失去一个人，也就失去了一个世界。
泪到眼边流回去，
流着回去浸蚀我的心吧！
哭又有什么用！
他的心中既不放着我，
哭也是无足轻重。（《苦杯》其九）
矛盾、犹疑、失落……面对一份残缺的情感，爱不下去，恨不起来。
一串串泪在反复，掏空了心海，爱也再难收。只留下了无尽的孤独。
近来时时想要哭了，
但没有一个适当的地方：
坐在床上哭，怕是他看到；
跑到厨房里去哭，
怕是邻居看到：
在街头哭，那些陌生的人更会哗笑。
人间对我都是无情了。（《苦杯》其十）
说什么爱情！
说什么受难者共同走尽
患难的路程！
都成了昨夜的梦，
昨夜的明灯。（《苦杯》其十一）
林忆莲的歌：“往事不要再提，人生几多风雨，纵然记忆抹不去爱与恨都还在心里……”
当爱已成往事，哭干了泪也是无用，再多悔憾，已是过往成空，毫无用处。可偏偏一颗心，还要执著地回忆昨夜的明灯，重温昨夜的梦。