只身前往日本
东京异域，别样风情，萧红暗暗寄托，希望在这里开始一段别样的人生。
萧红找到黄源的夫人许粤华，租了一个房子。屋内是纯日式的榻榻米，环境清雅，宽敞舒适，她习惯性地想，如果萧军在，他一定会兴奋极了。
可是，好景在眼前，爱人却只能隔海相望，再美再新奇的景致也只能她自己享用了。
她惋惜，不是为萧军，而是为自己。孤单一人，寂寞的心，再好的景致也注定被辜负了。
还有一件事，让萧红心中格外失落，据说弟弟张秀珂已经回哈尔滨去了。这样的错过，不免使她心中生出遗憾。
人不到绝境，很难更冷静。现如今，萧红心中明白，不能再有任何奢望了。她真的要自己一人了。她不得不开始新的生活。
新生活中有许多事物都是和从前远远不同的，新奇，意外，这是萧红常常会有的感受。而新的另一种隐喻，即是陌生。连邻居也是陌生的。说话的人一个也没有，看的书报也没有，想到街上走走吧，不认识路，语言也不通。
走在茫茫人海中，但她却觉得，自己是被整个世界孤立了。身在人群中却生出深深的孤独感，甚至她觉得，异乡的氧气也是稀薄的。她经常会有一种很闷的感觉。
欲哭，无泪，只化成一声声无奈的叹息。
她曾经到神保町的书铺去过一次，但那书铺好像与她一点关系也没有。许粤华每天忙于工作，两人聚谈的时间并不多，而短短一个月后许粤华就回了上海。
萧红格外的心慌，她像是个被抛弃的孩子，流浪在异国他乡。这也唤起了她那些年少时不堪的记忆。孤独，搅得她心底一阵阵剧痛。
满街响着的木屐的声音，无时无刻不在地提醒着她是异乡客。
欲诉哀愁，却是无人可说，任它来回涤荡在心中。
她将万般心绪，凝成字字珠玑，落在信纸上，投向她所牵挂的人。一封又一封，载着她厚重的思念，飞向他的手中。她的寂寞、不安、灵魂的波动，她都一一言之，她希望他能懂。
萧红的第四封信，就是寄到青岛去的。八月初的时候，萧军已经到了青岛。
寂寞难耐，她又拾起了烟卷。烟圈寂寞地飘散，掩映在她的明眸中，氤氲出一幅美丽画卷，然而，没有了爱人的眼光，再美的东西，也会失了色彩。
有人说，上帝是公平的，因为他赋予了每一个人美好的生命，来感受阳光雨露，感受爱。然而，上帝又是不公的，因为它没有给予每一个人均等的爱的份额。萧红，一生都渴望爱，生命中虽然充满艰辛跋涉，却从未放弃过爱，然而，拼尽全力的付出，得到的，却是更多的伤痕累累。
似乎爱得越多，也就爱得越苦，也许这世间唯有爱，是如此大胆的不循能量守恒定律。
萧红，爱得太多，关心得太多，也在爱里失去了自己。
这一方爱得不能自拔，而对于另一方，却并非甘之如饴。这一切成为了他的包袱。
萧军晚年为萧红的书信作注，在嘱买软枕头和薄毛被一节中这样写道：“她常常关心得我太多，这使我很不舒服，以致厌烦。这也是我们常常闹小矛盾的原因之一。我是一个不愿可怜自己的人，也不愿别人‘可怜’我！”
萧红的过多关心，在他心中被认为是可怜。原本是爱的驱使，结果却成为了自尊的利剑。
是非对错，无可断言。也许，这就是爱情里许多人都越不过去的坎。难以契合供需，注定了只能成为回忆里的浪海浮花。
萧红说：“灵魂太细微的人同时也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的、宽宏的！”
对于这段自白式的话，萧军注释说：“我的灵魂比她当然要粗大、宽宏一些。她虽然‘崇敬’，但我以为她并不爱具有这样灵魂的人，相反的，她会感到它——这样灵魂——伤害到她的灵魂的自尊，因此她可能还憎恨它，最终要逃开它……她曾写过我是具有‘强盗’一般灵魂的人！这确是伤害了我，如果我没有类于这样的灵魂，恐怕她是不会得救的！”
这样的口吻，带着委屈，又带着些许质问。爱是彼此的救赎和成全，互相予求，也就无分恩泽。而他一个“救”字，他已经把自己列为恩人的角色，而非一个惺惺相惜的爱人。
他还写道：“我曾经有自知之明地评价过自己，我是一柄斧头，在人们需要使用我时，他们会称赞我；当用过以后，就要抛到一边，而且还要加上一句这样的诅咒：‘这是多么蠢笨而蛮野的斧头呵！……’”
人总是习惯将自己扮演成一种受伤的角色，然后，在忧伤和自嘲中获得解脱，即便无法得到灵魂的救赎，也可以暂且安抚自己伤怀的心。
萧红所崇敬的粗大、宽宏的灵魂是能够充分包容细微和弱小者的。萧红的失望，也正是印证了萧军并不具备她渴望的这种灵魂。至少，在她的心中的，是不具备的。
他越发给不了她想要的，她的爱却如同覆水难收，灵魂和情感的矛盾，让萧红心底失衡。
由于病痛的纠缠，其中自然也含有对爱情的失望，或是不祥的预感，萧红时时会无端地有坏心情来袭。一次她在信里莫名其妙地写到她和萧军的健康状况：“你亦人也，吾亦人也，你则健康，我则多病，常兴健牛与病驴之感，故每暗中惭愧。”
无力的一声叹问，叹出了她心中的悲凉，病恹恹的皮囊，疲乏的心。灵与肉都消沉了，叫她还能怎样去鲜活地生长。生命给予她的尽是沉痛，她却在苦海里自我消解苦难，酿出心中一缕陈香。
世间，任何事物，只要是沾了感情，无论爱恨情仇，也就再难是他本身的样子了。也许这一方是春江明月夜，另一方却是寒塘渡鹤影。她的心，他不懂。这是她的命中之伤，躲不开，逃不掉。
命运公平在于，付出总会有回报，无论是表象的还是隐性的，无论你是否察觉，无论是以怎样的形式都将会得到对等的回报。
然而，爱却是一种永远难以诠释的事物。有些人，爱了一辈子，努力了一辈子，最后却是一场寂寞花开，换回一句对不起。有些人，只看了一眼，便是认定了，情天恨海，只逐他一人而去。有些人，在等待中苍老。有些人，在回忆里放逐。