一只皮鞋的分量

我^[1]和《刑警803》的因缘得从一只皮鞋说起。大约1987年夏天的光景，下班后，路过一个小水果摊，木柜上码放整齐的一长溜黑皮条纹西瓜吸引了我，驻足问价后便选了一只五六斤样子的西瓜放到了一只老式秤杆型的秤盘里，老板利索地左手提秤绳，右手移动秤砣，一声“七斤一两”的脆亮吆喝声把我吓了一跳。我故作轻松地一只手托起西瓜对老板说：“这只西瓜顶多五六斤，你也太斩人了！”不料老板眼乌珠弹出反击道：“这只西瓜没有七斤一两，你把我秤杆当场拗断！”就在我俩争得面红耳赤时，默立一旁观战的一个中年男人突然脱下脚上的一只皮鞋，冷不丁地放到了秤盘里，然后用眼神示意老板称一下这只皮鞋的重量。仅仅是一眨眼的工夫，老板冲我说话的声音开始发抖起来：“师傅，我老眼昏花，看走了眼，西瓜六斤一两，算六斤，拿走吧。”这是一场无声的较量，中年男人瞪了老板一眼，拿起皮鞋穿好后拍了拍手抬脚走了。我付了钱，立即追上了中年男人，好奇地问道：“先生，你知道自己的皮鞋有多重？”中年男人没有停下脚步，只是摇了摇头。我更好奇了：“先生，那你不是多此一举？”中年男人笑了笑答道：“心理战。”我恍然大悟，一面掏出记者证，一面仍不减好奇地追问：“先生，我是电台的一个编辑，我很想知道你从事什么工作。”中年男人打量了我一下不经意地答道：“做公安工作的。”见我还是欲罢不能的样子，便补充了一句：“搞刑事侦察的吧。”这是我第一次和刑警面对面地交流，自此，也打心眼里深深地记住了那只皮鞋的“分量”。(https://www.daowen.com)