新房次第起 工人笑开颜
新房次第起 工人笑开颜
1953年5月底,眼瞧着盛夏即将来临,小棚屋里的“闷热生活”又将周而复始,顾巧娣不禁眉头紧锁。一日,正在车间忙碌的她被喊到了厂部办公室。一路上,小顾忐忑不安,左思右想,觉得自己没做错啥事。等进了办公室,听了领导的三言两语之后,她“腾”地一下从座椅上站了起来,还一个劲地问道:“真的吗?这是真的吗?”原来,厂里马上要分配一间住房给她,而且新房子就在曹杨新村里。突然之间喜从天降,顾巧娣真有点猝不及防。她没想到自己多年的奢望瞬间就变成了现实。
与曹杨新村首批建成的房屋主要分给劳模等先进人物有所不同,此后,“二万户”的分配对象偏向于居住条件极差的工人家庭。幸运的顾巧娣夫妇与其他30多户就此成为曹杨新村二万户住宅的第一批居民,南洋兄弟烟厂芋叶车间工人何立元也是其中的一员。他的居住状况与顾巧娣相比,有过之而无不及。由于家境贫寒,他家5口人四处漂泊,住过臭水沟旁的茅草屋,也在化粪池上搭起的棚屋里安过家。当得知即将彻底告别这种寄人篱下的生活时,何立元激动不已,翘首企盼着早日乔迁新居。
而这时的“二万户”建筑工地上则是一幅热火朝天的场面,1.3万余名建设者为了尽早实现上海广大工人“居者有其屋”的愿望,正挥汗如雨、夜以继日地工作着。在这些建设者当中还出现了人民子弟兵的身影。1952年9月,中国人民解放军建筑五师、六师2万多官兵集体转业后,在上海集结,归属华东军政委员会建筑工业部指挥。因而,筑造“二万户”成为这批解放军指战员在地方建设中打的“第一仗”。几乎就是在顾巧娣闻得喜讯的时候,成排的“二万户”已从昔日的遍地野草、水洼的荒地上崛起。
1953年7月1日,适逢中国共产党建党32周年纪念日,而这一天对顾巧娣来说也是终身难忘的日子。是日,曹杨新村如同过年般热闹,处处可见彩旗飘扬,此起彼伏的锣鼓声回响在新村的每个角落,悬空的横幅提醒着人们,“二万户”的时代已经开启。在工友们的簇拥下,顾巧娣夫妇带着简单的家俬用具,搬入了还散发着淡淡木料清香的“二万户”里。(https://www.daowen.com)
顾巧娣的新家是在曹杨五村148号2楼。进门后,她赶紧放下东西,将这座新宅上上下下、里里外外看了个仔细。这种住宅是二层立帖式砖木结构建筑,前部为二层,后部是一层披屋,前后平齐的房屋式样既节约土地,又节省材料。房间虽然不大,建筑面积大概在27平方米左右,但地上铺的是木地板,与白墙相衬,简约实用。她也注意到楼下住家是水泥地坪。推窗朝外望去,每排房屋的栋距有10米,房前屋后是一片片绿油油的草坪。隔壁家的几个孩子一见到这绒毯般的绿草地,立即欢喜得扑了过去,在草坪上打起滚来。再环顾左右,顾巧娣发现“二万户”是成排连片的,真有点一眼望不到头的感觉。她粗略数了一下,一个门牌号内,楼上楼下各有5户人家,以1到10室来作区分。尽管厨房、厕所和洗衣槽都集中在底楼,是5户合用的,可顾巧娣并不介意。有了新房就不用再受寒暑之苦,这才是最关键的。再者,厕所里装的是蹲坑,还省却了倒马桶的烦恼。她还听说,这合用的建议是工人代表在参观曹杨一村(即曹杨新村最初建成的那1002套住房)时提出的。他们认为多户合用既可以节省建筑费用,也符合工人集体生活的习惯。
更让小顾欣喜的是,“二万户”的生活配套设施相当完备。9个住宅基地都配建了中小学、菜场、文化宫等公共设施。每个住宅基地内,每五六千户就划分成一个“村”,“村”里设有卫生所、托儿所、合作社、银行办事处、邮亭等。足不出村,就可以满足基本的生活需求。
其实,曹杨新村的“二万户”只占1953年全市竣工总量的约五分之一。真正的“大户”是在杨浦。长白、控江、凤城和鞍山新村总共一万套的数量,占了二万户住宅的“半壁江山”。高有富是大杨浦的一名普通纺织技术工人。刚解放时,一家人住在河间路的“滚地龙”里。当他迁入“二万户”新房时,高兴得一连几天都夜不能寐。一股翻身当家做主人的激情在他的心里不停涌动。“我要努力工作报答党和政府的关怀”,质朴的高有富是如此想,亦是如此做的。此后,无论春夏秋冬,还是阴晴雨雪,他每天早上6点进厂,一直干到午夜时分才回家。1954、1955年,高有富连续两年被评为“上海市劳动模范”,还曾受到毛主席的接见。
这就是“二万户”,一个时代造就的特殊名词。“二万户”虽不奢华,但它却是社会主义制度优越性的集中体现。它给上海工人阶级带来了从未体验过的幸福感。或许这种幸福感更多是在于精神,而非物质层面,可这正是那个物质匮乏、生活条件艰苦的年代所需要的。从简陋的棚屋茅舍到青砖粉墙的楼房,类似顾巧娣、高有富们的故事,不由令人想起了杜甫的名篇:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”