从“玻璃电台”到自动扶梯

从“玻璃电台”到自动扶梯

如果要问“四大公司”成功的秘诀是什么？不断创新无疑是其中至关重要的一条。在“四大公司”里，新新、大新进入上海市场的年份大大晚于先施和永安，但努力求新求变，大有后来居上的势头。有意思的是，新新（Sun Sun）与大新（The Sun）的名字里都包含“新”字。依照新新公司总经理李敏周之子李承基的说法，“新新”之命名，语出《大学》中的“苟日新，日日新，又日新”一句，意谓日日都有新的进步，日日都有新的成就；而在蔡昌的眼中，大新蕴含“大展新猷”的深意。新新公司于1926年1月23日开业当日就使出了全新的招数：免费赠送香烟。没想到，开门仅仅两个小时，闻讯而来的市民就把新新公司挤得满满当当，经理刘锡基不得不下令采取每隔10分钟放行一批顾客的限制措施。这不过是新新公司小试牛刀，利用广播电台进行商业推广方是新新祭出的“杀手锏”。

新新公司在开业之初也模仿先施、永安公司的套路，在屋顶花园开设新新游乐场，但刘锡基总认为此一做法缺乏新意。经过一番苦思冥想，他忽然眼前一亮，“用电台来做广告宣传不是蛮好嘛？”的确，无线广播对于1920年代的中国人来说，还是一桩彻头彻尾的新鲜事。1923年1月，也就是新新公司开张前3年，中国境内第一家无线电台—《大陆报》暨中国无线电公司广播电台（俗称“奥斯邦电台”）才在上海开播。更何况，此后上海虽接连出现的数家电台均为外资背景，华商在这一领域还完全是空白。

刘锡基曾经听过外商电台的广播，其内容除去新闻、音乐等节目外，商业广告占到相当比例。“既然洋人可以自办电台，为啥我们不行？”刘锡基马上将自己的想法付诸行动。开办电台少不了广播发射机，他原计划从美国进口一台。恰巧，曾在旧金山学过无线电技术的新新公司技师邝赞在得知此事后，自告奋勇承担了设计和制造电台设备的任务。

1927年3月18日，从新新公司6楼传出了悦耳的乐声，上海的广播听众首次收听到呼号为XGX（后改为XLHA）的新新广播电台的节目。也许连刘锡基自己也未曾料到，新新电台刚刚诞生就一举创造了两项第一：上海第一家由华人创办的广播电台、中国第一座民营电台。

新新电台每日广播6小时，大半节目用以推介本公司货品和商业促销活动。电台推销的首宗商品是新新公司自行装配的109式矿石收音机。考虑到听众的口味，新新电台还时常转播新新游乐场里的各种演出，包括京剧、申曲、苏滩、滑稽戏等。王晓籁、袁履登等政商界名流以及众多名演员、名票友也是电台的常客。新新公司的生意因此获益良多。但随着沪上同类电台越开越多，市民对新新电台的新鲜感亦逐渐消退。见此状况，聪明的刘锡基又计上心头。

众所周知，广播的特点是“只闻其声，不见其人”。刘锡基则反其道而行之，把新新电台的播音室改建为全透明的，四周用玻璃隔断，播音设备也全部从美国引进。如此一来，原先看似神秘的播音过程便可一览无余，话筒边播音者的“庐山真面目”亦能看得清清楚楚。随即，去新新公司看“玻璃电台”成了风靡一时的时尚新宠，新新公司的营业额也藉此步步攀升。

大新公司是“四大公司”中创立时间最晚的一家，它又有何妙策招徕顾客呢？答案很简单：一部美国进口的奥的斯自动扶梯。那玩意在今人看来早已司空见惯，但搁在那个年月可是稀罕之物。曾于大新公司开张前夕前往试乘的《申报》记者就做出如下结论：“的确叫人感觉便利、新奇。预料开幕的一天，一定有很多的人好奇地去试乘。”果不其然，在1936年1月10日大新公司首度开门迎客的当天，广大市民扶老携幼兴冲冲地赶来，有的甚至是全家出动。大伙不为别的，就是冲着上海第一部自动扶梯而去，谁人不想尝尝鲜呢？由于人如潮涌，公司方面只得临时卖起门票，4角钱可以上下乘坐一回，乘完电梯后，凭票在商场里购物还能现场抵扣。这部奥的斯扶梯每小时可供4000人上下，以一天营业12个小时计算，开幕那天估计有4.8万人来到大新公司。自动扶梯无形之中成了最好的广告，大新公司由此名声大振，生意兴隆。

“气象巍峨品物奇，多财善贾几公司。中华特辟繁华境，奚啻申江托拉斯。”时人对“四大公司”的夸赞至今读来仍觉十分贴切。只不过，在如今繁荣景象更胜当年的南京路上，“四大公司”的巍巍高楼依旧矗立，而这四家中国近代百货业先驱的辉煌已成往事，这不禁令人感慨“逝者如斯夫”。幸而，“四大公司”的档案保存完整，通过这些珍贵的文字记录，我们可以还原出“四大公司”更多的传奇故事。