托带信件

托带信件

茧子说，“除了不去学校、不出家门以外，我很普通。不觉得自己是病人。到了周末，我也许能去上学。不过一到周一，我就怎么也去不了了。我相信我个人有能力，应该可以解决上学的问题。但是，如果现在的状态是一种病症，那我就去医院看看。”开始治疗后，茧子前三次都来到了医院。可是从第四次开始，她就如蚕茧似的躲藏在家中怎么也不出门了。

我对茧子的母亲说，“如果只是给您做心理咨询也没问题。”并且委托母亲把一封信件转交给茧子。那是因为我想起过去茧子说过，她个人爱好写信与作诗。

〈我的去信〉 治疗目的

上星期与这星期，连续两星期你都没来医院，只是妈妈来了我这里。今天妈妈说了你的情况，你换好了衣服，眼看就要出门，结果还是与去不了学校一样，最终待在了家里。作为我个人，还是与以前一样，不准备多管闲事。不过虽然那么说，也并不是袖手旁观。信纸上潦草的字迹也许很难看清楚，但是还是决定写信给你。从你来医院的目的考虑，我的职责是帮助你能够像往常一样回到学校。如果说我内心的职责，并不只是考虑让你回到学校而已。现在，你被一种无形的压力所逼迫着。而那种压力连你自己也都说不清楚，所以你总觉得去不了学校。你完全能够战胜那种阴影，回到原来的“自我”。目前对我来说，最为重要的是与你保持心与心的交流，相互间形成真正的信赖关系。即使来不了医院，你也能与我暂时保持书信联系吗？不过，还是希望你努力来医院，我们面对面地交流。当然，我也尽量尊重你个人的意见。如果你来不了医院，那也有来不了医院的交流方式。不用说，当然是在不影响你个人的前提下。假如方便，你可以给我写一些你曾经提到的喜欢的诗歌吗？或者说说日常生活中的言行、脑海中思考的问题、担心的事情等。阅读来信后，我尽可能地给予你回复。外面突然变冷了。请注意身体。敬启11月25日

——第二周，母亲带来了茧子的来信。

〈茧子的来信〉 很难去医院

去不了医院，我心里感到内疚，实在对不起。和上学一样，上周与前一周都连着没去，随后就很难出家门了……说实话，前几次去医院就诊真是没办法。太讨厌了。即使不去神经科治疗，我想通过自身的力量也能够恢复。我现在依然有自信。那也并不是看不起神经科的医师。请不要误会。12月2日

——茧子的来信确实写得简明扼要。以下记述她与我通信交往的过程。

〈我的去信〉 请封好信封！

谢谢来信。写得真不错。正如信中所说，来医院也好去学校也罢，对你来说，在某种意义上都必须面临“难以外出”的困境。我非常理解你的心情。讨厌来精神科就诊也是非常正常的事。没有人是高高兴兴，盼望着来精神科看病的。“上医院就诊”，本身就是一件难受的事。我不忽略你的意见。让妈妈当邮递员，实在抱歉。也许，我们近阶段只能类似现在的交流。不过即使那样，你也总能够给予我回复，我很高兴。有件事想告诉你：你的来信没有封口。无封口的信件只能看作是允许任何人随意阅读的东西，而不是一封私信。信，属于私人物品，必须有封口。不过，对于我这里的书信都要留下复印，也许你会感到不公平吧。我会对自己的言行负责。（在此也只能说声抱歉。通常我要治疗许多患者。除了来医院面谈，即使与你一对一交流，如果不复印信件，也很可能难以保证治疗过程的“连贯性”。）最近做些什么呢？如果有感兴趣的事，请不要忘记告诉我。我尊重你个人的意见。等你恢复健康，依然希望你通过自身的力量去完成任何事情。祝健康。12月2日

〈茧子的来信〉 担心上课的事

今天又去不了医院。虽然妈妈代替了我，可是总觉得自己不出门不太好。我想，无论如何年内也要去学校上课。只是现在我到周六才感到似乎“能去上课”。周六学校只有半天。半天也意味着不用接触许多人。我最担心上课的事。不过，我在家也没好好学习。这次文章有点儿短，就写到这里吧。再见。12月9日

〈我的去信〉 三个“不”字

谢谢来信。从字里行间可以感受到你的内心世界。你说“如果年内可以出门……”，应该珍惜这种想法。但是，即使一个劲儿地那样想，也许相反会更加难以出门吧。嘴上说不用着急，但不急又无论如何也放不下心。希望你能做到三个“不”字，即“不焦急、不慌张、不放弃”。

如果让我直率地说，比起书信，依然希望你能够来医院。不过，即使用书写能与你保持联系，那也很重要。祝你健康。12月16日

〈茧子的来信〉 找不到契机

快要考高中了。最近我的情绪似乎渐渐稳定起来，可以说是变得沉着冷静吧。我打算在学习方面加把劲儿，只是现在找不到去学校的契机。第三学期开学是上学的大契机。没有契机，就不想去学校。

前些天和朋友外出逛街了。我们边吃饭边闲聊。比如，讨论个人是否幸福，是否幸运等话题。为什么要说那些呢？因为那个朋友真是一个特别善良的人。从去不了学校起的前一两个月内，她几乎每天都来叫我一起去学校。但是，我还是去不了。实在对不起。那个朋友鼓励我，“你一定行！”得到了朋友的支持，真的内心感到特别温暖。

人，一个活着的人，应该相信他人。同时，也必须得到他人的信任。我觉得如果人失去了信任，就等于失去了原本生存的价值。我感到自己渐渐失去了被信任的感觉。即使相信他人，也得不到对方的信任了。与周围朋友、老师、家人说好“明天去学校”，但是到了第二天，我就怎么也去不了。反复几次，对他们来说那些话已经是谎话。不过，我也并不是讨厌现在的自己。2月10日

〈茧子的来信〉 无色的生活、蓝色的时间

不知道信的开头如何是好，因此变成了这样的文章。

和山中医生认识四个多月了，直接见面却仅有几次。一共是四次？最近始终在思考四个月中我是否有进展？虽然变化用肉眼看不见，但是，相信这段时间也一定对自己有所帮助。

简单说说我的生活情况吧。闹钟始终调整到早上七点。每到那个时间我必定睁开眼睛。即使醒来，我也起不了床。那可是我最大的缺点！随后，我就立刻打开放在枕头底下的收音机，当然是睡在被窝里的状态……我边听收音机里传来的广播边思考各种问题，要持续两个多小时。所以从九点起，我才真正开始了无色的一天。不知为何，我总喜欢用颜色来描述人或周围的事物。

现在，几乎每天都接近于无色！不过，还有一点儿蓝色。只是唯一一点儿而已。一天二十四个小时中有一两个小时在房间里听喜欢的音乐，那就是蓝色的时间。最近喜欢听名叫“Moody Blues”的外国摇滚乐队的演奏。大脑放空，专心致志地倾听音乐，简直陷入了美妙音乐的旋涡。太棒了。

拥有蓝色的时间，真的很幸福。除此以外，我在家帮妈妈做些家务活，还做一些个人喜欢的事，近来的兴趣是听唱片吧。有时朋友来我家，我就和他们一起玩儿。那段时间也很幸福，是最幸福吧。我们闲聊各种话题，比如谈谈人生，有时也唱唱歌。那段时间是什么颜色呢？很难说。反正不是玫瑰色！

通常，晚上如果有想写的内容，我就记日记。我边听广播边看书，然后睡觉。最近在看夏目漱石的小说《心》。对于我来说，那本书太有趣了！恰好符合现在的自己的口味。有意思。医生，你似乎很忙。请保重身体。我也为自己加油。2月17日

〈我的去信〉 首次提及内心世界

读了今天的来信，我感到特别高兴。为什么呢？因为信中第一次提到内心的世界。你非常诗意地用颜色描述“各种事物”。然而，平时却是一种无色的状态……那可是不乐观的现实。

对你来说，“蓝色”是最美丽的颜色吗？是沉着冷静、和平的意思吗？与以前说好那样，我当然不会把信的内容告诉你的母亲。听说你喜欢黄色或红色的衣服。那两种颜色，对你来说又是什么样的时间呢？

今天，我告诉你的母亲，因为她太“拼命努力”，所以也许你暗暗在担忧受不了妈妈的事。

关于这个，先说到这里。你在阅读夏目漱石的小说《心》？今后说说读后感吧。

我确实工作很忙。最近感到整天忙忙碌碌，其实也并非一件好事。人在忙碌不停中往往容易遗忘，也会丧失自我。我恰好与你像是处于相反的位置。我们如此通信式的交流也可以说是一种缘分吧。2月17日

〈茧子的来信〉 犹如宝石般的一年、我的道路

已经到了三月，时间过得太快了。我还以为只是刚迎接了四月的新学期，眼看就要毕业了。处于现在的状态，所以我觉得今年时间过得特别快。再过十一天就是毕业典礼了。怎么说我也会感到寂寞，原本我也能够毕业。只是现在，即使这么说也没有任何意义了……

前几天接到中学同学打来的电话。已经很久没有听到他们的声音了。同学们鼓励我，“新的一年加油努力吧。”我也意识到今后一年犹如宝石般的珍贵，打算好好珍惜时间。医生，你也说过，因为那是我自己的道路啊。

有一首外国歌曲名叫《My Way》，歌中那样唱道：“走一条自己最想走的道路……”歌词写得太棒了。

《My Way》，一个特别响亮的名字。3月2日

〈茧子的来信〉 平凡是无聊

你好。听说医生上周患了感冒，最近身体怎么样？医生有点儿不随潮流。一月份是流感高峰期，我患了感冒。当时没感冒简直就像落了伍。如今已经过时了。不过，现在周围依然有许多人感冒。与众人一样，太无聊了。没意思。平凡即无聊！我希望人生平凡。但是，作为一个人，就不能太平凡！

说个别的话题。我是五月出生的“双子座”。按占星术的观点来看，双子座的人似乎都充满了矛盾的性格，所以也容易被看作是双重性格。我就是那种性格。在以前的中学和现在的学校，同学们都那样说我，而且说了好几次。有时我似乎觉得也有点儿对。但是，常说双重性格的人是理性思维出众的象征。显然不对吧。那样的话，听了不是很高兴吗？

至今为止，我通常晚上说“明天去学校”，可是第二天一早，就变得一言不发了。家人问“你又不去学校了？”我什么也不想回答。看到我如此的模样，朋友们都说“吃了一惊”，说我简直是判若两人。通常早晨空气清新，令人心情舒畅，我却感到内心沉重。即使去了学校，也有那种沉重感。

医生，你是什么星座？说来听听吧。占星术说得很准。比如，我个人的情绪就经常会发生变化。以前曾经把房间布置得干净漂亮。桌子上放了花瓶，里面插了些人造花。房门上又粘贴一些花纸。把整个环境装饰得更像女孩的房间。但是没过多久，我就对那种环境感到不满意了。房间里乱七八糟，堆满了书和衣服。墙上贴了女电影明星奥丽维亚·赫西（Olivia Hussey）的照片和外国明星的裸体海报，还有科幻电影的海报。整个房间弄得像男孩的天地。现在的房间就是那个样子。我喜欢海外明星。例如Steve Mc Queen、Nathalie Delon等。如果有钱，就去买他们的唱片和海报。我最讨厌普普通通的房间。我想今后布置一个具有个人特色的空间。3月9日

〈我的去信〉 虫茧时期

真是糟糕啊，我确实患了过时的感冒。不过我知道，即使过时，也有过时的好处啊。我患上感冒，病菌很顽固，很难治愈。今天，我的鼻子又是呼哧呼哧的。

你是双子座吗？我不太了解占星术，据说我是天瓶座。你早晚状态截然不同，简直判若两人，确实是个人的独特之处啊。这种基本规律的变化意味着“个人必须做某事”。要想明确解释你在家中不出门的理由，比较困难。小鸟在离开鸟巢飞向天空之前，始终在鸟巢内一动不动。蝴蝶在成虫之前必须经过蛹的过程，就像蚕茧中的蛹一样。我认为，你现在待在家中是一个极其重要的时期。

你讨厌平凡，我很理解。然而，即使整天非凡不已，也是一件非常难受的事啊。平凡中寻找非凡，非凡中看到平凡。如果能够做到那一点就无话可说了。对于平凡的我来说，那却是一件难以办到的事。3月9日

〈茧子的来信〉 盼望出生时是男孩

好不容易的黄金周，外面天气阴暗，令人讨厌吧。不过，我没有外出的计划，所以与我毫无关系……对于每天上班上学的人来说，像这样的长假必定很高兴吧。始终待在家里的我，即使盼望已久的休假来了，也不会感到特别高兴。

换个话题吧。昨天我陪朋友出去逛街购物了。我们两人都感到很饿，随便吃了点儿东西。结果一个人竟然吃了近一千六百日元的食品！品尝了美味可口的佳肴，真是太幸福了。我和朋友边吃边闲聊，都是以我们的年龄来看大人们的话题。平时我们也互相询问，讨论那种话题。比如“何谓幸福”“如果出生时自己是男孩就好了”，等等。

我认为，任何人都拥有大小不同的幸福，不应该轻率地说想个人要得到幸福。不过，我也说不上幸福的具体内容，因为才只有十五年的人生经历啊……

我还和朋友说，“如果出生时是男孩就好了”。朋友觉得自己是“女孩”好。从小学四五年级起，我就始终想自己出生时应该是男孩，总觉得男孩拥有无限的自由。也许只有男性是真正地在享受自由吧。我不是男性，当然也说不上什么。5月4日