去不了学校
见到茧子时,她十五岁,娃娃头、圆圆的脸,举止大方,略微低着头,说话语气稳重的姿态令我印象深刻。红色连衣裙的裙边带有橘黄色的花边。粉红色外套的衣领干净又整洁。搭配着白色长筒袜,黑漆色的皮鞋。与其说茧子是中学生,不如说她更像一个高中生。对于我的提问,她回答得简明扼要,不含丝毫吞吞吐吐。虽然茧子的脸上露出淡漠的表情,但是表达出的话语并不生硬。所有的举止都显得极其自然。
茧子之所以来医院就诊,是“半年没去上学”的缘故。她事先去了多家儿童心理咨询所和好几家医院。据说她过去曾经患有自律神经失调,经历过住院治疗。
茧子的母亲大致诉说了女孩的生活史。
茧子比预产期提早两星期出生,体重三公斤,早熟,不过她吃奶的精力旺盛,十分健康。虽然她八个月大时就开始断奶,但是对她的母乳喂养依然持续了一年多。因为父亲调动工作,全家搬家,一岁三个月的茧子不愿意下地行走。当时每个月都去保健站,五个月后终于摇摇摆摆走起路来。据说周围的人都对母亲说,“一直抱着她,孩子肌肉发育会迟缓。”只要家里来了陌生人,茧子就会磨磨蹭蹭,“害怕陌生人”。母亲外出购物也是经常背着女儿。不过,母亲说茧子很早就不用尿布了,是一个不声不响的孩子。
茧子五岁三个月的时候,全家又搬了家。女孩上了一年的幼儿园。起初一切都很顺利。可是到了哥哥小学放暑假的时候,她就流露出羡慕不已的神情,嘴里还说“哥哥真幸福啊”。进入小学后,茧子也没有出现厌学的现象。由于她在六年的小学生活中没有结交到周围的朋友,这一点似乎时常被班主任指出。
到了中学,茧子患上感冒就渐渐不去学校了。快要升入三年级的三月里,家里重建楼房,再一次的搬家让茧子换了学校。新学期刚开学的某一天,茧子与新结识的同班同学为了募集学校活动的资金积极地对家人说这说那。她还特地准备了班里成员的点名册。可是活动当天一早她就呕吐难受,所以也就去不了学校。于是从那天起,茧子就拖拖拉拉地不去学校了。
茧子的父亲性格内向,忠厚老实,是一名公司职员。据说女儿的性格像父亲。茧子说“爸爸做事认真仔细,小心谨慎,非常老实。他对孩子十分严格,是一个值得尊敬的人。”
母亲是护士。从茧子小学二年级起,母亲就在离家不远的医院工作。