6．大逃亡

面对难以解决的问题往往就是我们获得成功的机遇。

——Margaret Mead，美国人类学家

癌症如果没有全身扩散通常认为是不会致命的。癌细胞从原发肿瘤扩散至机体远隔部位的过程称为转移，它是导致癌症难以治疗的关键。在癌症导致的死亡中，90%是由远处转移所致。公元前400年，古希腊医生希波克拉底首次公开提出远处转移这个概念。karkinoma在希腊语中代表螃蟹，肿瘤的外形具有螃蟹样外观和特性，而被希波克拉底命名为karkinoma（carcinoma）。肿瘤细胞扩散到机体的其他部位形成新的转移瘤，而这些转移瘤又会进一步远处转移形成新的肿瘤。由此可见早期治疗癌症为什么如此重要。新转移瘤细胞通常保持着与原发肿瘤细胞相同的特性。例如，乳腺癌细胞转移至脑部后，位于脑中的转移肿瘤是由乳腺癌细胞组成而非脑瘤细胞。当对远处转移的分子生物学机制进行更深入的研究后，针对远处转移的特异性治疗将会成为新的治疗策略。

远处转移可以称为是一种“大逃亡”。与所有的逃亡一样，弄清楚逃亡所要经过的路线是非常重要的。比如一个人要从恶魔岛上的监狱逃跑，首先要和其他囚犯分开并逃离监狱，然后进入到环绕监狱四周的大海中，忍受着冰冷且波涛汹涌的海水，通过游泳越过大海，最终上岸开始新的生活。在逃亡开始之前，逃犯必须先向朋友发出求助信号，而朋友必须在收到信号后，在他到达之前为他准备好上岸的落脚点。一些逃犯可能从此过上与世隔绝的生活，而另一些则以新的身份开始自己的生活。然而，只有小部分的尝试逃亡者能最终获得成功，因为在以上逃亡的过程中都可能会遇到困难或者失败，最终导致整个计划的流产。(https://www.daowen.com)

转移的肿瘤细胞也是通过一个类似的路线进行逃亡的。原发肿瘤细胞只有先获得转移特性，再加上病人体内其他非肿瘤细胞的协助才能促发癌症的大逃亡。转移肿瘤细胞首先从原发肿瘤处脱离，进入血液循环，在这个不适宜非血细胞生长的环境中随着血流的方向移动，随后离开血液循环，在远离原发灶的部位停留并建立起新的病灶。在转移过程中，只有小部分细胞能够成功转移，大约10000个转移肿瘤细胞中只有一个能经过整个逃亡过程幸存下来。而其中部分成功转移的肿瘤细胞在新的部位保持着休眠状态，另一些则迅猛生长。最近科学家们发现非肿瘤细胞在接受了原发肿瘤发出的分子信号后，也参与支持转移肿瘤细胞在新部位的生长。通过图15可对上述肿瘤细胞的转移过程有一个更贴切的了解。

图15　肿瘤细胞远处转移的过程

注：NT 为非肿瘤细胞。