[书包的往事]

婆婆找到一张我先生刚上小学一年级时背着书包在照相馆拍的照片。我对老公说：“你的书包跟然然的一样，是黑色的。”先生说：“那是旧的，是我哥哥的书包。”

我先生有一个他自己也未曾谋面的哥哥，据说长得很可爱，个性活泼开朗。在幼儿园的时候，就有五个女生跑去跟我婆婆说：“你的儿子说要跟我结婚。”还拿出自制的小戒指。在一年级新生入学的第十三天，他欢欢喜喜地背着新书包要去上学时，在家门口被撞身亡了。

我很佩服我的公公婆婆，他们在中年丧子的悲痛中，重新面对生活，而且始终保持着乐观的心态。不过，从此他们把更多的心思都用在了过分担心孩子的安危上。

夏天回北海道老家时，看到先生的哥哥牌位前放着他生前用过的铅笔盒、玩具火车和一个棒球，我抑制不住内心的悲痛，眼泪唰唰地流了下来。

悦然和悦生看到牌位前有玩具，伸手要拿，我对他们说：“不可以。那是你们伯父的，他是爸爸的哥哥。”

他们说：“我们把玩具借给他，交换着玩。”于是兄弟俩很大方地把自己带来的车子、飞机、运动金牌、玩沙的铲子等，统统摆放到牌位前。

我在心里对这位从未谋面的哥哥说：你仅仅背了十几天的书包，你的弟弟帮你背了6年。剩下未完成的梦想和来不及长大的人生，就让这两个小侄子帮你完成吧！希望你在天堂祝福并保佑他们健康快乐地长大。