[哥哥的牵牛花]

哥哥当初在幼儿园毕业时亲手种下的“朝颜”（牵牛花），在我公公婆婆的细心呵护下，度过了近40个严冬，到现在还会在早上准时地绽放花朵。公婆将其分枝栽种在了位于东京的我家和许多亲戚家。

我记得悦生第一次看到栽种在阳台上的这株牵牛花时，没说什么话，但每天一到傍晚，他就会提着小水壶为牵牛花浇水。他说：“我怕花会口渴啊！”

我想，对于公公婆婆来说，失去年幼的儿子，大概是一生中最无法弥补的创伤。如今看到家中又有了一个一年级的孙子，心中应该是悲喜交加吧。他们又要买一次书包，也许会勾起心里一些令人痛楚的回忆。我能感受到两位老人家在庆幸生命的代代相传、衍衍不息，新的希望就像哥哥在庭院种下的牵牛花一样，一朵接着一朵，绽放在一望无际的蓝天下。

看到牌位前哥哥穿着制服、戴着帽子、背着书包的照片，我突然顿悟到了人生的某些意义——其实，不仅没必要为教育问题而过分烦恼，其他很多事情也不必太在意。只要悦然和悦生健康快乐地长大，就是全家人最大的幸福。

朝颜

“牵牛花”这个中文名字听起来可爱、亲切，但缺少了点儿文艺气息。日文的名字很美，叫“朝颜”，意思是清晨的容颜，因为它会在每天早上绽放出美丽的花朵。