腊八
娃娃娃娃你别馋，过了腊八就是年。
——陕西关中民谣
再过两天就是农历腊八，我的脑海里时常浮现出老家农村过腊八的情景。
清晨五六点，屋外的天空还黑乎乎的，娘就早早地爬起来了，蹑手蹑脚地来到厨房，准备给一家人熬腊八粥。腊八的前一天，娘就翻箱倒柜地找豆子，黄豆、绿豆、四季豆，凑了一大碗，两天前又泡上了黄豆芽，昨天又让爹去青化街道买了二斤豆腐、二斤蒜苗和五斤胡萝卜，并提前泡好了豆子，准备在腊八这一天早晨熬上一锅腊八粥，让全家人美滋滋地吃一顿。
在陕西关中农村，庄户人有过腊八节、吃腊八粥的习俗。小时候听婆说：自打有了农耕生产，农村就有了过腊八节的习俗。“腊”是腊月和祭祀的意思，远在商周时期，纯朴善良的庄户人就有了连天地、神灵、祖先一起祭祀的习俗，人们把这种祭祀称为“合祭”，表达了古代人一种原始、朴实、善良的心理，意思是说：一年到头了，庄户人能够丰衣足食，应该感谢上苍、感谢神灵、感谢先祖，期盼来年有个好收成。于是，人们就在每年腊月初八这一天，家家户户煮上一锅腊八粥，借以祭祀上苍神灵和先祖。“吃了腊八粥，来年定丰收”，这便在关中农村形成了过腊八节、吃腊八粥的习俗。
“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅。”到了清代，就连皇家都在关注民间用腊八粥祭祀神灵、先祖的事情，可见在腊八这一天吃腊八粥的习俗已经蔚然成风。
从节气上讲，腊八处在冬至和大寒之间，除去气候严寒，又是昼夜转换之际，一到冬天，昼短夜长，气候寒冷，庄户人开始“猫冬”。冬至一过，白天变长，夜晚变短，天气日渐趋暖，庄户人就知道该要忙地里的活儿了。唐代诗人杜甫也曾经留下“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条”的诗句，来描写腊八前后的气候变化。
在关中农村，庄户人对腊八粥的熬制非常讲究，粥用当地生产的黄灿灿的小米做原料，加上泡软的黄豆、绿豆、豇豆一起熬，咕嘟咕嘟煮半天，再把灶眼的火撤小，焖一会儿。家境好一点的家庭还把豆腐和胡萝卜切成碎块，把蒜苗切成碎段，用热油炝了，一起倒进腊八粥里，搅匀，配上关中农村特有的油泼辣子，蒜水拌胡萝卜丝、黄豆芽，便做成了一顿热腾腾、香喷喷、辣汪汪，令人口舌生津的腊八粥。
庄户人熬腊八粥有两个讲究：一是腊八粥要起早熬，老家农村有“腊八，天不明嚓下”的说法。在农村，腊八这一天早饭吃得比较早，通常赶在天刚刚亮透，就把热腾腾的腊八粥端到老人的炕头上，意味着家道殷实，刚刚睁开眼就有饭吃。二是腊八粥要多熬，熬上满满一大锅，当天吃一半，有意剩一半。此后的十多天不管吃啥饭，特别是吃面或者喝面浅汤，都要掺进去一些剩腊八粥熬着吃，意味着家境尚好，年年有余，家里剩饭多得吃不完。
小时候，老家农村其实很穷很穷，虽然粮食勉强够吃，但多数人家里并不富裕。庄户人之所以有这么多讲究，图的是个吉利，博的是个彩头，包含有庄户人对美好生活的一种质朴的期盼和追求。这一锅腊八粥要一直断断续续地吃到年跟前，纯粹是一种风俗习惯。(https://www.daowen.com)
在我们家里，腊八还是一个特别的日子，我生在1950 年农历腊八这一天，是个地地道道的“腊八娃”。每逢腊八这一天，娘就起得格外早，腊八粥熬得也格外上心，碎儿子的生日嘛，老娘心里头高兴，上心。
等到天刚刚亮透，娘的腊八粥就熬好了，油泼辣子泼好了，黄豆芽菜也拌好了，大哥跟着爹抓紧时间打扫院子，我帮娘端几碗腊八粥去逐个敬灶王爷、财神爷、土地爷、先祖。然后一家人聚在爹和娘的炕上，美美吃上一顿腊八粥。
每一年娘的腊八粥都熬得特别好，腊八粥里加进了黄豆、绿豆、豇豆，还有用油燣的豆腐块、胡萝卜块和蒜苗段，再配上油泼辣子，油炝蒜水拌胡萝卜丝、黄豆芽菜，做成了一顿黄澄澄、热腾腾、香喷喷、辣汪汪的腊八粥，让人眼前一亮，胃口大开。尤其是寒冬腊月，天寒地冻，一家人坐在热乎乎的土炕上，吃顿清香可口的腊八粥，更是个个喜笑颜开，其乐融融。
“三儿，今天你过生日，多吃点。”爹叮咛我。娘知道我平时爱吃油泼辣子调和汤，给我的碗里舀了满满一勺调和汤，特意加上点油泼辣子，还不停地往我的碗里加凉拌胡萝卜丝、豆芽菜，一边夹菜一边说：“今天是我碎娃生日，一定要多吃点。”
娘每年的腊八粥都熬得很上心，稠稠的、黏黏的，黄澄澄、热腾腾，再配上五颜六色的豆子、豆腐、下锅菜，既好看，又好吃，仅仅瞟上那么一眼，就立刻口舌生津，胃口大开。在爹娘面前，我也没有了矜持，端起大老碗狼吞虎咽地一连吃了两碗，仍然意犹未尽。
到了中午，借着给我过生日，娘给全家人做了一顿辣汪汪的臊子面吃，年年如此，从不间断。
时光如梭，在爹和娘的关爱中，我一天天地长大了。到了十八岁那一年，娘的羽翼下已经藏不下我，我应征入伍，离开爹娘，成为一名光荣的人民解放军战士。当兵到了青海，每逢腊八，汽车兵常年在青藏线上执勤，居无定所，很难吃到一顿清香可口的腊八粥，这时候我就会想起在老家农村时娘熬的黄澄澄、香喷喷、辣汪汪的腊八粥。
20 世纪70 年代末，我从青藏线基层部队调到总后勤部机关以后，也是天南海北地到处跑。每逢腊八，部队机关食堂也熬腊八粥，只是部队熬腊八粥大多用大米，放进去的东西太杂，什么黄豆、花生、红枣、桂圆，有点串味儿，完全不是老家娘用小米熬的腊八粥那种黄澄澄的颜色，也没有清香可口的味道。
21 世纪初，我调到中共中央大型企业工委机关工作，特别是后来到了中央企业工作以后，去各个地方和企业的机会更多，各个地方的腊八粥我差不多都吃过，情况与部队熬的腊八粥大同小异，有的甚至把腊八粥熬成了“八宝粥”，再也吃不到那种老娘熬制的腊八粥香喷喷、黄澄澄、辣汪汪的味道了。
“一方水土养一方人”，此话一点不假。在我的印象中，任何地方的腊八粥都赶不上老家的腊八粥味道好。在我心里，当年娘熬制的腊八粥最正宗、最地道，那一种清香，那一种绵长，至今回想起来，仍然让人口舌生津，回味无穷……