二、时间胶囊
窗外的一只粉色蝴蝶正在石榴花中扇动着翅膀，恩恩的妈妈司维嘉闻到一股淡淡的清香，她听说过蝴蝶效应，这只蝴蝶翅膀的偶尔振动，也许会使遥远的海面之上旋起一股巨浪，细小的事情可以马虎，可以忽略，但是这些细小的事情经过不断积累放大，就可以对未来的状况造成巨大的影响。司维嘉不是一个把孩子的事情看得很重的人，甚至对恩恩的管教有些疏忽，在教育家的眼里，可能会被解读为“尊重孩子，给了孩子自由的空间”，但这一次却不同。
司维嘉将目光转向恩恩的座位，恩恩的桌子上套着蓝色的桌套，虽然旧得发白，还有几处经她手缝补过，却能够保持三年一字不写，一线不画，已经难为恩恩了。司维嘉随手揭开桌布，露出的课桌面却没有出乎她的意料，彩色画笔、黑色碳素笔、蓝色钢笔、红色批改笔、白色涂改液，一层层、一遍遍、密密麻麻的图案画满了桌面，惨不忍睹的桌面完全看不出来所画的内容。
“这孩子的小毛病不断，大错误不犯！”班主任张辛迪老师坐到司维嘉的身边，此刻小主持人正在讲台上讲着本次家长会的重要意义。
“感谢张老师这些年的照顾！”司维嘉知道窗边是最接近花香的地方。
“我要感谢的是您！”张老师向司维嘉微微点头，貌似致敬，让司维嘉感到意外，她不明白张老师为什么要感谢她，她想听到答案时，张老师却走上讲台。这个时段本应是冯家海味餐厅最忙的时候，可是司维嘉必须放弃生意，让恩恩的爷爷独自料理店铺生意。这是恩恩在小学的最后一次家长会，她已经有过三次错过家长会的不良记录，这一次她是被张老师特意请来，恩恩捎回家的话是：“班主任说了，你不来，家长会就开不起来……”
张辛迪站在讲台上，一头秀发被带着花香味的微风轻轻挑起，脸颊上的柔柔淡妆，让她的气质格外优雅。她手里拿着一份卷起的花名册，像是道具，让她在侃侃而谈时不显得两手空空，这可能是她当老师久了，养成了一站在讲台上就去拿课本的习惯。张老师的激动神态有别于以往，教室里的家长们逐渐安静下来，她开始发言：“从三年级开始，我就已经为这一次家长会做好了准备。”
家长们知道张辛迪老师是在那时接手三年级一班的，转眼间，这个班已经成了六年级毕业班，家长会后，这个班的学生将告别小学。
“四年前，我开始享受做妈妈的快乐，产假休完后，学校让我接了这个班。当时我很开心，因为这个班的每一个孩子都将和我的孩子一起成长。我很幸福，我觉得应该用一种特殊方式来纪念我与孩子们的第一次相遇。”张老师站在讲台上，此时的心情就如同回到四年前，她望着教室里每一张熟悉的面孔，四年间她与每位家长都成为了朋友，经历了每一个家庭幸与不幸的故事，见证了每一个孩子的成长。
家长们以热烈的掌声向张老师的付出致敬，这样的开场模式，注定这是一次很成功的家长会。然而这也必将是一次非同寻常的家长会。
张老师的目光闪过司维嘉的位置，她继续说道：“我把纪念方式交给了孩子们，我相信大家的奇思妙想一定会出现最好的idea（主意）！”
教室里静悄悄的，家长们都在等待着张老师的答案。
张老师从讲桌下面拿出一个外形酷似特大号胶囊的金属容器，它的上半部分被染成了天蓝色，下半部分保留着不锈钢的金属色。张老师将这个容器放在讲桌上，笑道：“这个容器的确像个装药的胶囊，我们把它称为时间胶囊，它里面没有装药，而是装着四年前每一个孩子写给今天的信！”
张老师脸上挂着满满的幸福，她将这个容器的背面转向家长们，“时间胶囊”四个蓝色的黑体字出现在家长面前。掌声再次响起，没有一位家长不想知道孩子们到底写了些什么。
“在我开启这个时间胶囊之前，请让我们以热烈的掌声，感谢这个创意的提出者——恩恩同学——的妈妈！”张老师将目光转向第一组第三排的司维嘉。
家长们立即站起来，向司维嘉鼓掌，她对这个突然而来的貌似小荣誉的掌声感到意外。但也能够想明白，恩恩这个孩子学习一般，不同寻常的想象力早就名声在外，这种鬼点子真是他想出来的也不足为奇。司维嘉也礼貌地站起身，向家长们微笑回礼。
“恩恩的妈妈，你给大家讲讲吧！”有位家长喊道。
“你就给大家分享一下吧！”张老师走下讲台，站在教室过道里。(https://www.daowen.com)
司维嘉在餐厅里招呼客人时能说会道，那是他们一家人赖以维持生计的主场。现在这里是家长会，她从未在这样的场合发过言，没什么准备，但是张老师鼓励她，随便说说和孩子有关的事情，她便走上讲台，红着脸讲了一件恩恩的趣事。
“去年冬天，恩恩不知道从哪儿弄来一只挺大的蛋，一连三十几天都蛋不离身，就连吃饭睡觉也不放下。大家知道我家恩恩做出什么稀奇古怪的事情，我都很少干预，但这一次我开始担心起来，我就趁他晚上睡觉的时候，把那只蛋换成了一只刚孵化出来的小白鸭子。”司维嘉说到这里停下来，家长们开始笑了，她没有笑，继续讲道，“第二天，我走到他的房间，夸奖他终于把蛋孵化出了小鸭子，结果他却哭着向我说他的恐龙蛋丢了。”
家长们的笑声依然没能让司维嘉露出笑脸，张老师问她后来怎么做的，这也是张老师最关注的一点。
“后来我向孩子承认错误，我把蛋还给了儿子，小鸭子也当作礼物送给他！”司维嘉说到这里，觉着不能再继续讲下去了——毕竟这是老师的舞台，不是任何家长在此炫耀育儿经的场所，她的理念和做法不一定适合每一个家庭。
有家长追问正在返回座位的司维嘉：“你没有告诉孩子，他的想法太幼稚，即便是一只恐龙蛋也不可能孵化出恐龙的？”
司维嘉摇摇头，张老师则解释道：“在孩子的幻想世界里，什么都是有可能的。”
张老师的回答没能引起雷鸣般的掌声，却让教室瞬间安静下来，空气中回荡着每位家长与孩子们在一起的记忆——他们即将告别的童年，似乎还有很多美妙事情尚未尝试，还有很多遗憾没有弥补。当童年时光渐行渐远时，家长们忧虑的是孩子进入中学后的忐忑和忧愁，却未曾想过用什么方式让孩子留下最美好的童年回忆。
经验丰富的张老师没有给家长太多的思考时间，她将时间胶囊举在面前，在桌子上有意无意地碰出咚的一声，家长们伸长脖子期待张老师接下来的举动。激动人心的时刻终于到来了，张老师撕掉封条，使劲拧开时间胶囊，将里面的信全部倒出来，询问大家如何分享这些信件的内容。短暂的讨论后，意见归于统一，大家决定由张老师公开念，然后让家长猜是哪一个孩子写的信，猜中的就当场交给家长，猜不中的由张老师在家长会结束后交给家长保存。
时间胶囊活动的开展真是一件非常有趣和有意义的事情，尤其是在这种状况下，时间胶囊以这样的方式被开启，所有人都倍感期待。
开启时间胶囊的环节进展顺利，张老师声情并茂地念了很多孩子的信，这些信里有孩子们记录四年前自己的身体、学习和生活状况是什么样的小文章；有畅想四年后刚刚小学毕业的“我”和“他们”是什么样的有趣作文；也有对周围环境变化的期待和幻想，有对爸爸、妈妈和老师、同学们的祝福；还有对自己将要怎样度过小学最后四年的设想和计划；更有对在四年后的今天开启这封信的经过的描写……
总之，四年前孩子们才上小学三年级，刚刚学着写作文，这一封封出自他们稚嫩的小手的幻想信件，并没有超出老师和家长们的预期，毕竟这只是写给小学毕业的信件。然而当张老师拆开恩恩的信件时，却没能读下去，她被这张彩色信纸里的每一个字吓住了，她紧张的面部表情变化，应该能引起家长们的注意。张老师却在转瞬间假装打了个喷嚏——这捂嘴，低头，转身的一串连贯动作，能够有效地掩饰她的慌张神态。
家长们还在注视着张老师，她必须把这台戏继续演下去：“对不起，各位家长，今早有点儿受凉！”张老师悄悄地换了一封信：“我们继续读信！”
接下来的时间里，情况发生了微妙的变化，张老师的脑海里始终摆脱不了恩恩的可怕信件，她努力使自己读信的状态恢复到之前的状态，她在按照既定“教案”继续完成家长会的内容，但脑子里却总在想着这封信要不要交给恩恩的妈妈。她的脑子里乱糟糟的，以至于接下来的事情进行得非常快。
家长会的最后一个环节又是恩恩同学的提议，继续时间胶囊的游戏：时间胶囊——写给十年后的一封信。
这个环节，进行得很顺利，孩子们的信都是家长会召开之前写好的，信封都被胶水粘得严严实实，都注明了收件人和开启时间，张老师只是在家长们的监督下将信件装入这个时间胶囊里，密闭好之后，请家长们在时间胶囊外壳上签了名字，然后给时间胶囊外壳涂蜡。接着大家来到校园的紫藤架下，这里有校工提前挖好的一个1米深的小坑洞，张老师用塑料袋将时间胶囊包裹了好几层，放入一个大的PVC管子里，上下口用密封圈堵住后，埋入坑洞里，填满土，栽种上一株香樟树。此树的树龄可以达到上千年，在当地被誉为长寿之树、吉祥如意之树，又有“三年椽材，六年柱，九年变成栋梁树”之说。
整个过程就像一种播种希望的农耕仪式，有家长全程录像、拍照，有教师帮忙盖土、浇水。如果张老师没有看到恩恩四年前的信，这个活动也许是她教师生涯中最重要的一件事情，但是她的激动心情和笑容都是装出来的。活动匆匆结束之后，张老师立即找到恩恩的妈妈，请她回家后再看恩恩的信。
司维嘉早已感觉到有些不对劲，根据她对儿子的了解，既然时间胶囊是恩恩的创意，他不写出“语不惊人死不休”的信件，就会睡不着觉、吃不下饭的。因此当张老师读完了全部信件之后，她也没有猜出哪一封信符合儿子的“文体”，就觉得不可思议，儿子绝不会忘了写信。