远远早于那个时代
吉罗拉莫·弗拉卡斯托罗（Girolamo Fracastoro）认为，眼炎可能会通过患者看到另一个人而进行传播，就像是一种类似狗的动物的凝视，被称为“卡塔本莱法”（Catablepha），据说这可以杀人于千米之外。[2]他认为，击打用狼皮做成的鼓可以撕裂羊皮做成的鼓。他对梅毒的解释是，这是奥林匹亚神的显灵，是太阳辐射对地球的影响。
当然，在今天看来这非常荒唐，无异于天方夜谭。不过，今天我们之所以还提到他，是因为他也有一些非常超前的观念。
弗拉卡斯托罗生于1478年，是一位医生、地质学家、诗人、天文学家、数学家。当然，这都是我们今天给他贴的标签；作为一位真正的文艺复兴人，弗拉卡斯托罗本人未必同意我们的界定。比如，他的名作《梅毒》就是关于梅毒这种疾病的（事实上，正是他给这种疾病命的名），还是一首三卷本的长诗。
在弗拉卡斯托罗看来，接触传染也就是腐烂从一个生物体传播到另一个生物体—就好像从一颗果子传播到另一颗果子，从一株树传播到另一株树，从一个人传播到另一个人。弗拉卡斯托罗认为，腐烂原则上可以按多种方式进行：一些疾病可以在远距离内传播，有些则必须通过接触，另外一些则通过“种子”来间接传播（每一种疾病都有它特殊的“种子”），它们可能隐藏在受污染的材料里，然后在宿主体内繁衍。
最后一点是不是看起来很眼熟？把“种子”换成“细菌”，这就是现代细菌理论了，而且提到了病因的专一性（因此，治疗也需要专一）和传播途径，等等。比巴斯德和科赫早300年，弗拉卡斯托罗就已经提出正确的解释了。早在1546年，在人类尚未发明显微镜，也不了解微生物的时代，弗拉卡斯托罗就完成了他的著作。可叹呐，那个时代（就像我前文提到过的），人们尚不了解血液循环系统。仅仅在3年前（1543年），人们才刚刚发现地球可能是在围绕着太阳转动，而不是太阳绕着地球转，而且，当时大部分人仍然不相信前者是真的。弗拉卡斯托罗是一个天才吗？如果人们都听他的，是不是会免去几个世纪里遭受的病痛呢？(https://www.daowen.com)
对人类来说，疾病一直都是一个难解之谜。疾病到底是什么？疾病是从哪里来的？为什么有些人会得病，而另一些人却不会？为什么会有如此多种不同的疾病？最重要的是，我们该如何治愈疾病？答案取决于你生活的地点、年代以及你信奉哪一个流派的观点。以欧洲为例，在19世纪之前，无论是古希腊的希波克拉特（Hippocrates）还是古罗马的盖伦（Galen），他们都认为疾病来源于上帝的旨意以及/或者是身体内四种体液的失衡。此外，人们也经常怀疑疾病是受恶魔的影响。空气里难闻的毒气，叫作瘴气，也可能会渗入人体，引起腐烂，导致疾病。古代、中世纪、文艺复兴时期、前现代、现代的医生和学者都试图来理解疾病，并给患者提供有效的治疗。
我们延续了这个传统—现在，我们讨论的是遗传因素、环境因素、免疫缺陷患者，等等—而且我们可以大胆地说，在这些方面我们的认识取得了长足的进步。我们知道了感染疾病如何传播、如何致病；我们认识到了微生物，因为我们可以在显微镜下看到它们。但是弗拉卡斯托罗仅仅靠思考就推测到了它们的存在。
但，果真如此吗？弗拉卡斯托罗提到的“种子”真的是微生物吗？当理解古人用词的含义的时候，我们需要特别小心—因为词语会变化，含义也会改变。通过阅读弗拉卡斯托罗的作品可以发现，很显然，弗拉卡斯托罗并不是在谈论活生生的生物。他认为传播疾病的“种子”是无生命的实体，就像洋葱里会使我们流泪的物质（这个例子是弗拉卡斯托罗书里提到的）。它们可以在宿主体内繁衍，但是它们也会来自天空，是大气或地球的变化创造了它们。如果我们继续向前追溯就会发现，弗拉卡斯托罗的解释来自一个古老的哲学流派，它的基本原则是世界万物相爱相杀，相爱者彼此吸引，相杀者彼此排斥。当然，在现代人看来，这几乎是无稽之谈。弗拉卡斯托罗是一个聪慧之人，但他也无法摆脱时代的局限，他并不是黑暗时代里的灯塔。
弗拉卡斯托罗也不是第一个提出接触传染会引起疾病的人。当14世纪的黑死病抹去了欧洲大陆1/3的人口之后，欧洲的先贤们必须要面对无数不容置疑的证据，这些证据表明：疾病并不总是来自身体内部。许多卓越的头脑都试图来理解这个世界，他们得出了五花八门的结论。弗拉卡斯托罗的许多同时代人都在讨论接触传染。当然，这仍然是上帝的意志，在当时没人对此有公开异议，但是上帝的意志也需要通过生理手段体现出来。弗拉卡斯托罗也不是第一个提出疾病源于“四种体液的失调”—跟他同时代的大名鼎鼎的帕拉塞尔苏斯（Paracelsus），更早的时候就提出过这种观念。
弗拉卡斯托罗的理论只是许多相互竞争的理论之一，它们大都跟接触传染的机制有关。它对同时代人和后来的思考者有一些影响，但也招来了一些批评。回头来看，他的一些观念都非常接近正确，不过虽然它们已经接近真相，但并不是那么自明。话说回来，很少有哪个观念是不证自明的。正是这些有点混乱、有点嘈杂的对话，我们现在称其为“科学”。