一、肿瘤的生长
（一）生长方式
肿瘤有多种生长方式，主要包括膨胀性生长、外生性生长和侵袭性生长等。这些方式与肿瘤部位、类型和良恶性有关，是肿瘤生物学行为的一部分，对机体产生不同影响。
1.膨胀性生长 这是发生在器官或组织内的大多数良性肿瘤所表现的生长方式。肿瘤宛如逐渐膨胀的“气球”，将肿瘤周围组织挤开，逐渐增大，一般不侵袭周围正常组织。因此，肿瘤往往呈结节状、球形，有完整包膜，与周围组织分界清楚（图5-4）。对周围组织的影响主要是挤压和阻塞，对邻近器官结构和功能的影响较小且缓慢。临床检查时肿瘤移动性良好，手术容易彻底切除，切除后一般也不复发。
2.外生性生长 发生在体表、体腔或管道器官（如皮肤、消化道、泌尿道等）表面的肿瘤，肿瘤常向表面生长，形成向外突起的乳头状、息肉状、蕈状或菜花状肿物。良、恶性肿瘤都可呈现外生性生长。但恶性肿瘤在向表面呈外生性生长的同时，其基底部往往也呈侵袭性生长，而且常由于其生长迅速，血液供应不足，发生坏死脱落而形成底部不平、边缘隆起的恶性溃疡。
图5-4 膨胀性生长
乳腺纤维腺瘤（良性肿瘤）呈结节状，有完整包膜
图5-5 侵袭性生长(https://www.daowen.com)
肺癌（恶性肿瘤）癌组织呈树根状生长，与肺组织分界不清（→）
3.侵袭性生长 为大多数恶性肿瘤的生长方式。肿瘤实质侵入周围组织间隙、淋巴管和血管内，像树根扎入土壤一样，侵袭并破坏周围组织。因此呈这类生长方式的肿瘤无包膜，与邻近组织紧密连接在一起而无明显界限（图5-5）。临床检查时移动性差或固定。手术切除范围应适当扩大，否则术后易复发。
（二）生长速度与生长动力学
各种肿瘤的生长速度差别很大，主要取决于肿瘤细胞分化程度。一般来说，分化好的肿瘤生长缓慢，病程可长达几年甚至十几年、几十年；分化差的肿瘤生长快，短期内即可形成明显肿块，并且常常由于血管新生和营养物质供应相对不足而发生坏死等继发改变。良性肿瘤如果短期内生长突然加快，排除出血、囊性变后，则应考虑有恶变的可能。
肿瘤细胞生长分数、肿瘤细胞生成与凋亡速率等生长动力学因素影响肿瘤生长速度，血管新生化活跃程度也是肿瘤生长速度的重要决定因素之一。
1.生长分数 肿瘤细胞生长分数（growth fraction）是指肿瘤细胞群体中处于增殖阶段（S期＋G2期）的细胞比例。生长分数越大，肿瘤生长越迅速；反之，肿瘤生长较缓慢。在肿瘤细胞恶性转化初期，绝大多数肿瘤细胞处于分裂期，生长分数很高。随着肿瘤的持续生长，不断有肿瘤细胞发生分化而离开增殖阶段，使得大多数肿瘤细胞处于G0期。即使是生长迅速的肿瘤，如肺小细胞癌，其生长分数也只占20%左右。目前大多数化学抗癌药物是针对处于分裂期的肿瘤细胞。因此，高生长分数的肿瘤对于化疗特别敏感，而生长分数低的肿瘤对化疗相对不敏感。
2.肿瘤细胞的生成与丢失 在肿瘤实质中，既有新的肿瘤细胞不断产生，又有肿瘤细胞因不断凋亡、坏死而丢失，这两者之间的平衡状态直接影响肿瘤组织的生长速度。肿瘤的生长主要取决于肿瘤细胞的生成大于丢失的程度。在生长分数相对较高的肿瘤（如急性白血病和小细胞肺癌），肿瘤细胞的生成远大于丢失，其生长速度要比生成稍大于丢失的肿瘤如（如结、直肠癌）快得多。
3.肿瘤脉管新生化 实体肿瘤的生长和演进需要新生脉管，尤其是新生血管。研究证实，实体肿瘤在达到1～2 mm的直径和厚度时（107个细胞左右），如果没有新生血管形成来供应营养将不再增大。此前属于无血管期或称血管前期。肿瘤细胞受到缺氧刺激，在缺氧诱导因子（HIF）等转录因子作用下，血管内皮生长因子（VEGF）等血管生成因子自分泌和旁分泌，诱导宿主微血管内皮细胞出芽、迁移、增殖、成型，形成瘤内新生微血管。这一过程即肿瘤血管生成。除VEGF家族外，主要的血管生成因子还有成纤维细胞生长因子（FGF）家族、血管生成素家族、ephrins家族以及血小板衍生生长因子（PDGF）、转化生长因子α（TGF-α）和肿瘤坏死因子α（TNF-α）等。它们一般是通过与各自对应的受体结合而发生作用。瘤内浸润的炎细胞等其他细胞也产生血管生成因子。一些趋化因子及其受体在血管生成中也起重要的调控作用。肿瘤还会吸引骨髓源性内皮祖细胞“归巢”至肿瘤组织，形成微血管。一些因子及其受体促进肿瘤的淋巴管生成。肿瘤血管新生还受内源性血管生成抑制因子调控。肿瘤内形成新生血管后进入血管期，迅速生长。
4.肿瘤演进和异质性 恶性肿瘤在生长过程中变得越来越富有侵袭性的现象称为肿瘤的演进（progression），包括生长加快、侵袭周围组织和远处转移等。这种生物学现象的出现与肿瘤异质性的产生有关。肿瘤异质性（heterogeneity）是指由单克隆来源的肿瘤细胞在生长过程中形成的亚克隆在侵袭能力、生长速度、对激素的反应、对抗癌药和放疗的敏感性等方面呈现的非均一性。其原因是在肿瘤的生长过程中，可能有附加的基因突变作用于不同的瘤细胞，使得瘤细胞的亚克隆获得不同的特性。机体的抗肿瘤反应可杀死那些具有较高抗原性的亚克隆，而抗原性低的亚克隆则可以逃避机体的免疫监视。由于这种选择，肿瘤生长过程中能保留那些适应存活、生长、侵袭与转移的亚克隆。近年来的研究提示，肿瘤细胞异质性的产生可能与肿瘤干细胞的不断自我更新、分化从而产生不同克隆有关。