我的阿公阿嬤

更新于 2026年10月13日 版权声明
我的阿公阿嬤

2002年元旦后没多久,检验出肝癌末期的阿公,从高雄荣总又转到了台中澄清医院。2001年中秋,我照例打电话回台南老家,向阿公、阿嬤问候,当时阿嬤才说,阿公不知怎么了,已经几天吃不下饭。在我们的强力劝说下,阿公终于答应到高雄荣总做详细的检查,走出老家大门时,还是阿公提行李箱。几个月后,阿公病情急速恶化,当我到台中澄清医院看他时,全身都插了管子,躺在加护病房,我们只能利用一天几个短暂的时段进去探视,他一见到我,紧紧抓着我的手,用眼神表示他强烈想回老家的意愿。最后,撑不到农历过年,他还是走了,按照传统落叶归根的习俗,回到台南老家拔管,在家里咽下最后一口气。

阿公出身卑微,从小被过继给族里其他房做养子,小学才读了几年汉字,就被迫中断学习去放牛。听父亲说,他为维持家计,既做板模工,也曾到台北当人力车夫。但即便是这样贫穷,阿公却有现代公民的观念,当政府须要将乡间小路拓宽,他二话不说就答应将老家的前庭往内缩,而且在“资源回收”观念还不普及的年代,就坚持做垃圾分类,强调大家都应该有公德心,不能只讲私利,而要贡献公益。

图示

二〇〇二年一月十四日,初中三年级,联络簿周记

我常和爸爸讲,其实阿公拥有“贵族”的品格。他特别喜欢谈历史,崇尚建功立业的豪杰。“北白川宫”“乃木希典”……这些日本侵台将领,是他经常挂在嘴边的人物,也足见日本殖民教育对台湾人影响之深。阿嬤特别对我们说,阿公不是媚日,而是钦佩人家整齐有秩序,叹息自己台湾同胞水准不如人。

阿公是民进党支持者,原因是他对国民党权贵的作风反感,再加上受到民进党“省籍”煽动的影响,认为只有支持民进党,才能让“台湾人出头天”。在台湾民间故事中,有一个土豪败家子名叫“邱罔舍”,当时民进党就通过耳语传播,将出身大地主阶级的连战称为“连阿舍”。1999年,台湾发生“921大地震”,有诈骗集团以“募款”为名,到台南乡下挨家挨户骗钱,结果阿公非但没上当,还回对方说:“你不会去找国民党的连阿舍,他最有钱!”足见当时连战及国民党在台湾民间的形象。

相对于“政治化”的阿公,阿嬤则是标准的传统妇女。她不识字,却能将许多闽南语戏曲中的“七字联”说得朗朗上口。听姑姑们说,阿嬤没正式学过数学,却能不用计算器,立即换算出各种丈量单位。除此之外,阿嬤还对各种岁时节庆该有的祭祀一清二楚,也记得住一家大小的生辰八字,她擅于与不同类型的人都打成一片,却又安分守己,以丈夫、儿孙的幸福为依归。(https://www.daowen.com)

2000年春节,离台湾大选只剩一个多月,我和父亲借着返乡吃团圆饭,特别叮嘱一向“疼孙”的阿嬤一定要投宋楚瑜。那时宋楚瑜是所有反李登辉阵营的希望,更因为刚从台湾省长的位置退任,在台湾民间声望很高,支持度明显超过连战,但国民党却祭出形象清新的马英九,欺骗资讯闭锁的眷村老外省选民,说是连战的支持度在宋楚瑜之上,应该要“弃宋保连”,才能防止陈水扁当选。

阿嬤因为“疼孙”,当然听了我的话,最后把票投给宋楚瑜。至于阿公,则说他知道宋楚瑜做省长确实勤政,还亲自巡视乡间最基层的水沟、排水道,与国民党权贵的作风不同,但因为宋楚瑜是外省人,不是“台湾人”,票实在投不下去。对阿公来说,当然希望同为台南乡下出身的“台湾之子”阿扁能够当选。

但令人想不到的是,阿公最后却把票投给了他口中的“连阿舍”连战。原来在距离投票日还有半年左右时,我们老家村民共同信仰的神明“池府王爷”寿诞,国民党的“总统”候选人连战特别来参加庙会,和阿公握了手,这让阿公始终觉得欠连战一份情。尤其连战虽然在大陆西安出生,母亲也是大陆东北人,但父亲仍是台湾人,算起来是“半山”(半个唐山人,闽南语“唐山”指大陆),还不是完全的外省人,所以最后他把票投给了连战,一边却又庆祝阿扁当选。

阿扁当选的两年后,阿公因肝癌病重,人生走到了尽头。在他过世前的最后一个月,我在病床旁和他说话,他仍挂心即将举行的台南县长选举,民进党原来的县长陈唐山不支持民进党的县长候选人苏煥智,民进党会不会因此分裂,失掉台南县长的宝座。我安慰他说:“民进党都已经做‘总统’了,县长有没有也无所谓啦!”他还回答我:“咱自己人赢了‘总统’,当然要继续赢县长啊!”

只能说,像他这样的台湾人,其实“古意”(闽南语:朴实)得很,而他们所支持的民进党,却是利用他们骗选票,整天拿“本土”、“草根”当口号,实际上把台湾的路愈走愈窄。

阿公、阿嬤一生都是苦命的“贫下中农”。听爸爸说,一直到我出生后两年,爸爸和几个兄弟姊妹合资,才在台南老家建起了自己的楼房。此后的十年,也就是20世纪90年代,可谓台湾发展极盛的一段时期,也是阿公、阿嬤这一生最享福的十年。

2002年寒假,正是我为了升高中考试冲刺的倒数阶段,阿公不幸病逝。之后不到百日,大约是清明扫墓后不久,阿嬤竟在某天看完电视上楼后,忽然昏厥而离开人世。人们说,她走得不痛不苦,是修来的福份。两个月后,我申请上建中,她和阿公却已无缘看到。

✍AI写作