锻造了一支热爱祖国、忘我工作、乐于奉献、敢于拼搏、勇于创新的人才队伍
人才是事业发展的关键，也是创造事业的主体，航天队伍也不例外。航天事业创建伊始，党中央、国务院就十分重视航天队伍建设，选派得力干部，调集优秀技术人员，组建航天队伍。在航天事业发展过程中，航天队伍不断发展壮大，并得以茁壮成长，形成了老干部、老技术专家、中青年技术人员、技术工人和各种保障人员各工种组合、完整、合理的队伍结构。他们以总体为龙头，专业配套，研究设计与试制、试验、生产相结合，发挥出系统综合的优势。
这支队伍在航天创建和发展的实践中锻造了他们“攻城不怕坚，攻关莫畏难，科学有险阻，苦战能过关”[43]的精神。他们对社会主义和航天事业的无限热爱以及个人价值的追求很好地结合起来，实实在在体现在他们的具体行动中，体现在他们甘愿奉献和无怨无悔的付出之中。那时，他们的工作和生活条件都非常艰苦，科研工程人员不是在简陋的临时工棚内，就是在破旧的飞机库里面进行工作。没有宿舍，大家就住进临时的帐篷里。广大工程技术人员和党政干部、后勤人员，把这一切都置之不顾，人人以事业为重，勤奋工作，忘我劳动，表现出了为祖国的繁荣富强而英勇献身的革命精神。在科研方面，科技人员不分昼夜地加班加点。那时候也没有加班费和夜餐。当时政委等政工干部来办公室的主要任务之一，就是动员大家早一点回去休息，不要干得太晚，但是往往赶也赶不回去。那些从事技术资料翻译的人员也是日夜兼程、不知疲倦地赶译，每晚自动加班到十一二点。老航天人徐兰如回忆了一个感人的场景：“我与姚桐斌同志则从材料技术与译文字句方面校改。当时老姚正患感冒，咳得很厉害，我们劝他休息，他口含甘草片压住咳，还是坚持审稿。干到第三天夜里11点多钟，当时的管理处长高文澍同志带人捧着几盘切开的黑子红瓤大西瓜到办公室来说，‘钱院长慰劳大家来了！’钱学森同志笑着走进来和大家招呼‘早点休息，明天再干吧！’大家停笔抬头看到这几位的满面笑容和亲切的声音，感到倦意顿消，很是高兴。吃了西瓜又接着干了一个多小时。”[44]从事基地建设的同志更是艰苦，他们乘坐几天火车到达戈壁滩，然后又乘坐几个小时的汽车到达驻地。沿途荒无人烟，一片沙漠。部队住在帐篷里和车库里，生活条件极其艰苦。吃饭时不敢用力嚼，怕沙子把牙磕掉，睡觉醒来时盖的被子上都是一层沙土。这就是航天科技人员和技术专家以及普通战士对航天事业的责任感、热情和自豪感，就是奋发图强，建设祖国的精神在激励着他们，就是为了冲破技术封锁造成的重重困难而奋起的精神在鞭策着他们。二院的同志还流传着这样一句“生在永定路，死在八宝山”的铮铮誓言。
研究液体地地导弹可贮存燃料是早期中国航天必须突破的瓶颈，也是一项非攻不可的技术禁区。五院成立时的第一号任务就是仿制P-2导弹，但P-2导弹使用的推进剂是酒精加液氧，液氧加注时间长，且挥发大，不能长期贮存。所以研究使用高比冲可贮存的推进剂的任务摆在了航天人面前。这个任务交给了当时任发动机过程研究所的所长梁守槃同志。对于采用何种推进剂，国防部五院曾广开言路进行讨论，最后决定了偏二甲肼方案。当时，苏联专家正在准备撤退，苏联专家临行前曾说高能燃料中偏二甲肼和无水肼有剧毒，虽然热力性能好，但使用它如同抱着老虎睡觉一样危险！为了发展我国高比冲燃料，梁守槃决心摸一摸这个老虎屁股，他同王树声同志先后主持了这项意义重大的研究工作。梁守槃亲自到军事医学科学院找朱鲲同志，请他对肼类的毒性、积累性、治疗特效药和燃气毒性等进行研究。军事医学科学院的同志们不怕困难、不怕牺牲，甘愿在自己的身上进行毒性和治疗特效药物的试验。最终通过他们的身体试验得出结论：有一定的毒性，但毒性并不大。而且这种毒不能在人体长期积累，人体自身的新陈代谢可以将毒性排出，即使中了毒，也有解毒的药物和办法。军事医学科学院的朱鲲教授和他所领导的有关同志为航天事业的发展作出了极为突出的贡献，他们是我们永远不可忘记的无名英雄。他们为航天事业闯过了偏二甲肼这个“禁区”。然而，偏二甲肼不能单独使用，它必须和其他燃料混合使用才行。对此，在梁守槃主持下，发动机过程研究所对10多种国产油逐个作了化学组成分析、理化性能测定、油肼燃料互溶性、着火延迟期等研究分析，继而经过发动机燃料试验和低温点火试验总考核，终于找到了一种可以和偏二甲肼混合使用的油肼产品。这种燃料，不仅提高了比推力，而且改善了高空点火性能，它为我国的中、远程导弹和洲际导弹的发展，作出了极为宝贵的贡献。
在仿制中，211厂更是创造了奇迹。如前所述，211厂原来是搞飞机修理，工艺是以铆接装配为主，而导弹总装则以焊接工艺为主，而且是用氩弧焊、埋弧焊、电弧焊、钎焊等焊接工艺，当时不仅没有焊接设备，甚至焊接工也相当缺乏。工厂在仿制领导小组领导下，在冬春同志具体指挥下，不等不靠，将240名铆接工进行技术培训，在焊接设备未到之前，自己动手，积极创造条件，先是成功试制自动氩弧焊机和三脉冲电焊机，后又用特殊工艺方法攻克了一批技术难关。如直径1.65米的框架，就是用一台120吨卧式液压机床，将毛坯加热锻压成型，再用夹具固定在平台上，用“人工推磨”的办法弯成圆形，最后，工人用12磅重锤手工校正而成。在仿制中还有8吨以上的大型铸件，其困难是显而易见的。他们集思广益，利用3吨冲天炉，多次熔化、贮存，一次浇铸成型。211厂形象地戏称“用茶壶煮熟了大猪头”。勤劳智慧的中华民族在科技、文化方面的创造性，将随着时代的进步而大步前进。
马克斯·韦伯曾经说：“任何一项事业背后，必须存在着一种无形的精神力量。”[45]中国航天在发展过程中锻造了千千万万个热爱祖国、忘我工作、乐于奉献、敢于拼搏、勇于创新精神的航天人。一代代航天人的接续奋斗铺就了中国人问天筑梦的坦途，铸就了中国航天一次又一次的辉煌。在我国的早期创建和起步阶段，我国火箭、卫星的很多精密部件，都是发扬这种精神，充分发挥人的智慧和才能，利用十分简陋的厂房和设备生产出来的，一些外国使团在参观了我国的航天设施后，不相信我们依靠这些设备和技术将导弹发射成功，将卫星送上天。正是这种条件，锻炼出了一批能攻关克难、善打硬仗的科技队伍。另外，在一定的物质条件下，在干事创业的实践中，只要人的因素、先进思想的作用、精神力量得到充分发挥，所有这些都会凝聚成巨大的能量，能够创造出不负时代的人间奇迹，这就是中国的特色。中国航天就是这一特色的生动体现和最好诠释。
通过上述回顾，我们不难看出中国航天是在党中央的集中统一领导下，在做好顶层设计和统筹规划的前提下，切实发挥集中力量办大事以及全国协作的战略优势，辩证处理好独立自主和争取外援、人尽其才与科学决策、知识积累与能力传承的关系，是全国大力协同以及全体航天人和科技专家艰苦奋斗、开拓创新的结果，是集中发挥了技术与管理、领导和群众相结合的产物，是系统工程在航天的自觉、成功实践，也是系统工程思想在航天结出的智慧之花、胜利之花。作为航天事业建立和发展的见证人王道力在回忆航天成就时说：“中国航天科技工业发展的奥秘在哪里呢？一是党中央、国务院、中央军委的正确领导和战略决策；二是聂总、张爱萍领导的国防科委对航天科技工业实施具体领导、指挥，调动了全国各部门、各地方、各行业的积极性；三是拥有一支艰苦奋斗、自力更生、勇于奉献、敢打硬仗的科技队伍；四是在钱学森同志提倡学习管理科学、学会科学管理的思想指导下，形成了一套行之有效的航天系统工程管理的理论、方法和措施，特别是由总体设计部对航天工程进行科学的技术协调，由计划管理机关用管理信息系统对航天工程实行科学的计划动态管理，使航天系统的总体设计机构和计划管理机关，形成航天工程领导人的参谋机构的整体。前者是航天工程系统总体概念、总体方案、总体设计技术协调措施科学性的体现者；后者是航天工程系统计划协调措施中科学性和人、财、物调度权力的体现者。钱学森的系统工程学说，在航天科技工业的发展中，起到了不可估量的作用。”[46]
【注释】
[1]钱学森.一切成就归于党归于集体[N].人民日报，1989-08-08.
[2]张现民.钱学森年谱（上）[M].北京：中央文献出版社，2015：119.
[3]中央文献研究室.周恩来年谱（上卷）[M].北京：中央文献出版社，1997：549.
[4]中央文献研究室.周恩来年谱（上卷）[M].北京：中央文献出版社，1997：549.
[5]1995年1月10日钱学森写给孙霁岷的书信。
[6]1992年9月23日钱学森写给陈春旺的书信。
[7]钱学森.稳妥可靠，万无一失——周恩来总理关怀和领导“两弹”研究、制造和试验的情况[J].文献和研究，1987（1）：38-41.
[8]2005年9月12日，涂元季在聂荣臻办公室接受访谈。
[9]王道力.中国航天事业创建与发展历史的回顾[M].北京：中国宇航出版社，2005：8.
[10]王道力.中国航天事业创建与发展历史的回顾[M].北京：中国宇航出版社，2005：20-21.
[11]周均伦.聂荣臻年谱（下卷）[M].北京：人民出版社，1999：716.
[12]王道力.中国航天事业创建与发展历史的回顾[M].北京：中国宇航出版社，2005：102.
[13]毛泽东选集（第四卷）[M].北京：人民出版社，1991：1473.
[14]周均伦.聂荣臻年谱（上卷）[M].北京：人民出版社，1999：590页.
[15]聂荣臻元帅回忆录[M].北京：解放军出版社，2005：639.
[16]周均伦.聂荣臻年谱（上卷）[M].北京：人民出版社，1999：612.
[17]周均伦.聂荣臻年谱（上卷）[M].北京：人民出版社，1999：615-617.
[18]周均伦.聂荣臻年谱（上卷）[M].北京：人民出版社，1999：618.
[19]周均伦.聂荣臻年谱（上卷）[M].北京：人民出版社，1999：619.
[20]周均伦.聂荣臻年谱（上卷）[M].北京：人民出版社，1999：619.(https://www.daowen.com)
[21]周均伦.聂荣臻年谱（上卷）[M].北京：人民出版社，1999：620.
[22]周均伦.聂荣臻年谱（上卷）[M].北京：人民出版社，1999：620-621.
[23]周均伦.聂荣臻年谱（上卷）[M].北京：人民出版社，1999：621.
[24]张现民.钱学森年谱（上）[M].北京：中央文献出版社，2015：161-162.
[25]周均伦.聂荣臻年谱（上卷）[M].北京：人民出版社，1999：621-622.
[26]周均伦.聂荣臻年谱（上卷）[M].北京：人民出版社，1999：622.
[27]周均伦.聂荣臻年谱（上卷）[M].北京：人民出版社，1999：623.
[28]周均伦.聂荣臻年谱（上卷）[M].北京：人民出版社，1999：623.
[29]国防科工委综述大事记[M].北京：解放军出版社，2003：548.
[30]国防科工委综述大事记[M].北京：解放军出版社，2003：549.
[31]国防科工委综述大事记[M].北京：解放军出版社，2003：16.
[32]国防科工委综述大事记[M].北京：解放军出版社，2003：554-555.
[33]王道力.中国航天事业创建与发展历史的回顾[M].北京：中国宇航出版社，2005：43-47.
[34]王道力.中国航天事业创建与发展历史的回顾[M].北京：中国宇航出版社，2005：47.
[35]王道力.中国航天事业创建与发展历史的回顾[M].北京：中国宇航出版社，2005：27.
[36]王道力.中国航天事业创建与发展历史的回顾[M].北京：中国宇航出版社，2005：30.
[37]张现民.钱学森年谱（上）[M].北京：中央文献出版社，2015：168.
[38]王道力.中国航天事业创建与发展历史的回顾[M].北京：中国宇航出版社，2005：31.
[39]王道力.中国航天事业创建与发展历史的回顾[M].北京：中国宇航出版社，2005：34-35.
[40]国防科工委综述大事记[M].北京：解放军出版社，2003：553.
[41]王道力.中国航天事业创建与发展历史的回顾[M].北京：中国宇航出版社，2005：42-43.
[42]王道力.中国航天事业创建与发展历史的回顾[M].北京：中国宇航出版社，2005：128-129.
[43]叶剑英.攻关[J].人民文学，1977（9）：4.
[44]徐兰如.老五院初期的几点回忆[A].航天春秋（第1辑）[C].出版者不详：116.
[45]马克斯·韦伯.新教伦理与资本主义精神[M].西安：陕西师范大学出版社，2002.
[46]王道力.中国航天事业创建与发展历史的回顾[M].北京：中国宇航出版社，2005：83-84.
