从“悬壶济世”谈葫芦药用
日常生活中，当我们无法了解对方的情况时，常常爱说：“不知他葫芦里卖的什么药？”以前，葫芦的确是用来盛放药物的。据《后汉书·费长房传》记载：“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头。”从此，后人称行医为“悬壶”。元代诗人钱昱有诗传世：“卖药不二价，悬壶无姓名。”“悬壶济世”便成为治病救人的代名词，也是古代医家追求的人生境界。
这里的壶，即壶卢，是葫芦的别称，又名蒲芦，瓠瓜，匏瓜等。葫芦是一年生攀援草本植物，夏秋开花，秋冬结果，果实因品种不同而形状多样。一种称为京葫芦，李时珍称为蒲芦，中有细颈，个体较小；另一种称为匏瓜，呈梨形，底端膨大。我国各地均有产，以江浙一带居多。
葫芦的用途十分广泛，早期人类生活离不开它。葫芦幼嫩的果实和叶子是先民的食物和菜蔬。“七月食瓜，八月断壶”，说的就是甜嫩的瓠瓜可作食用。葫芦果实外壳色白，外层有蜡质，质坚硬而轻虚。“一个葫芦两个瓢”，在陶器尚未发明时代，先民用葫芦瓢作为碗、壶、勺、杯使用。至今在我国一些地区，葫芦依然是轻便而实用的生活工具。
古人将葫芦作为盛放药物及酒的容器，既密封不走味，又得葫芦清香之气，融天地精华于一壶。“唯是壶中物，忧来且自斟”，壶中美酒启之醇香彻腑，茗之更可解忧。把药与酒浸渍于壶中，密封时日，启封饮用，是古人治病的重要方法。于是壶与医药也就结下了不解之缘。
当然葫芦本身就是一味中药，这也是它能成为医药化身的重要原因之一。葫芦味甘、性寒，入肺、脾、肾三经。其主要功用有四：一是利水消肿。可用来治疗肝硬化腹水、黄疸、小便不利等病证。用葫芦壳3g、葶子10g，煎汤饮服，效甚佳。二是清热解毒。痈疽疗疮、痔疮苈肿痛，蛇虫咬伤时，可用新鲜葫芦叶、藤捣汁，敷患处，一日三四次，有解毒消肿之功。三是杀虫止痒。主治疥癣、脚癣、白秃疮等。四是除烦止泻。主治胃热、消渴，心中烦热，夜寐不安。用新鲜葫芦60g，连皮带瓤煎汤服，可清心、除烦、止渴。
葫芦细腰，上下两个圆球，造型古朴典雅，线条婉约婀娜，能体现东方文化的情趣和神韵。葫芦外形像“吉”字，“壶”与“福”字谐音，因此药葫芦也是消灾除病、吉祥如意、福寿康泰的象征。
药店悬葫为幌
标志幌，即以含蓄抽象、形式隐晦的形象暗喻某一经营项目或业种，往往可以与实物毫不相干的某一形象作为本业种的特殊标志。当然，这种行业一般也更为人们所熟悉，标志形式也更约定俗成化。
将葫芦悬挂在药铺上空作为售药的标志，可能是卖药者最早的标志幌，这种促销方式在史书中得以记载。《后汉书·方术传·费长房》云：“费长房者，汝南人也，曾为市椽。市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢辄跳入壶中，市人莫之见。惟长房于楼上睹之，异焉。”这在当时也是新出现的事物，以至于作为市场管理者的费长房站在旗亭楼上，望见这种将葫芦高高地悬挂在市场街头（肆头）的新式广告也感到颇为奇异。汉代以后，药店悬葫为幌渐成风俗，留存于中国古代社会数千年，并一直延续至新中国成立之初。
其后，“悬壶”还逐渐成为古代行医的标志。北魏·郦道元《水经注·汝水》云：“昔费长房为市吏，见王壶公悬壶于市，长房从之，因而自远，同入此壶，隐沦仙路。”《壶公符》记述壶公的医道云：“其卖药口不二价，治百病皆愈。语卖药者曰：服此药必吐出某物，某日当愈。皆如其言。得钱日收数万，而随施与市道贫乏饥冻者，所留者甚少。”此记载说明壶公乃得道之人，悬一壶于市乃为普渡众生。于是，古代的中医开业时，会在门外悬挂一幅招幔——悬壶济世，说明自己医术高明，可以普济众生，而且收费合理。正是因为壶公的典故流传很广，所以又产生了一个俚语：“你葫芦里到底卖的什么药？”同时，后代还常用“悬壶济世”来形容医生治病救人的医德。《清明上河图》中的“赵太丞家”医药铺就在门前“悬壶”作为幌子。后来，中医医家虽然不以“悬壶”作为行医的招幌标志，但“悬壶”依然作为挂牌行医的象征代称。
与卖药者“悬壶”为幌相对应，行医者则是以“杏林”为行业标识。其来历与三国时期的董奉有关。董奉，字君异，福建侯官人，与东汉的张仲景、华佗号称“建安三神医”。《太平广记·卷十二》载有董奉的逸事：“吴先主时，有少年为奉本县长，见奉年四十余，不知其道。罢官去，后五十余年，复为他职，得经侯官，诸故吏人皆老，而奉颜貌一如往日。问言：君得道耶？吾昔见君如此，吾今已皓首，而君转少，何也？奉曰：偶然耳。”这个记载似乎说明董奉不是凡人，而是一个得道成仙之人，所以才能青春永驻。《太平广记·卷十二里》还记载了董奉的医案：“杜燮为交州刺史，得毒病死，死已三日，奉时在彼，乃往，与药三丸，纳在口中，以水灌之，使人捧举其头，摇而消之，须臾，手足似动，颜色渐还，半日乃能坐起，后四日乃能语。”至于董奉为人治病的费用，《太平御览·卷六百六十四》云：“奉居山不种田，为人治病亦不取钱。愈使栽五株杏，数年计得十万余株。”这就是“杏林”一词的来源。于是，药店门前常挂有“杏林春色”的招幌，以示此处有着能妙手回春的草药和医者，而对于医术高明者，病人也常常会奉送上“杏林高手”的锦旗以示敬意。
（文 张效霞、李兰）