我是一个无娘儿

1918年1月，我出生于长江边上云阳县著名的盐场云安镇。

云阳坐落在长江边上，它背靠高山，面对长江，方圆一百多里的土地上，现在居住着一百多万人口，多以农耕为生。云阳老县城北面三十里外，有个椭圆形的小盆地，面积约有一平方公里，四面皆山，一条名为汤溪的河流从盆地当中穿流而过，将盆地分为南北两岸，然后再流至县城，从汤溪口注入长江。这个小小的盆地，便是我的家乡云安镇。

传说公元前206年的西汉初期，汉高祖手下的一个叫扶嘉的廷尉，追随一只白兔，在这里找到了盐泉，于是开始了云安取卤制盐的历史。两千多年来，这里的手工盐享誉下川东及毗邻的湖南、湖北、陕西三省交界地区。到了清咸丰同治年间，太平天国运动轰轰烈烈，在江浙一带尤其激烈，阻碍了交通，淮盐不能通达，盐贵如油，朝廷急命川盐济楚，川盐产销量大增，云盐的产量也猛增加至日产量七万斤。质优价廉的云盐产量增加，盐税也随之增加，上缴去万州的盐税数日一次，每次至少有税银十挑，每挑千两，于是云安有了“银窝子”的美称，吸引了周边乡县乃至湖北、江西、陕西等外省的贫苦农民前来淘金挣钱，一些有见识的商人和地主纷纷前来开发盐井，修建盐灶。附近的大大小小的煤窑也遍地开花，川流不息的力夫们和船队，通过水路和陆路把煤运来盐场熬盐，然后再把熬好的盐运到省内和省外各地销售。整个云安，到处都是汲盐水的井、熬盐的灶、运货的船、撑船的人、拣煤渣的孩子和那些穿着大褂子走来走去的盐老板……真是比县城里还热闹。

这样的岁月，刚好让我的祖父给赶上了。

祖父的名字叫林更堂，邻里都叫他林大老爷。他为人忠厚和善，从不招惹是非，祖母为他生下八个孩子，养活了三男两女，他得为一家七口的生计起早贪黑拼命干活。最早他是一个走乡串户的货郎，背着一个背篼，放上一个货架，里面装了些针头线脑鞋袜毛巾之类的小百货，手里摇着货郎鼓，一边走一边吆喝，饿了就啃两口自带的玉米饼子，走远了就在路边的人家里住上一夜，草鞋穿烂了也舍不得买双新的，光着脚长年累月地奔波。常言说天道酬勤，这样勤耙苦做省吃俭用，家里慢慢地有了点钱，就由行商向着坐贾发展。先是在镇上开起了杂货铺和绸缎铺，赚了钱又买下了一股很旺的盐水，开起了盐灶；接着又修起了十几间街房，云安场的人叫“林家半条街”。我们林家开始发了。祖父在得意之余，又花了几百两银子，“捐”了一个五品的闲官。每到逢年过节或者是做生办酒，他总要穿上官服，戴上官帽，坐在高堂上，接受儿女和邻里们的朝拜，然后坐着轿子出门，去拜访门里真正的官员和有名气的亲朋好友。(https://www.daowen.com)

我们家的祖屋坐落在离云安场两三里外的一个叫津口的地方，有了钱的祖父大兴土木，把祖屋拆掉，新居与镇上的杂货铺和绸缎铺修成一体。临街是约十多米宽堂皇的铺面，正面的门楣的黑漆招牌上，是三个斗大的贴金大字招牌“魁燊荣”，一直是云安场标志性的建筑。从铺面进去，依次是中堂、天井、堂屋和花园，孩子们最喜欢的当然是花园了。那里有鱼池、葡萄架，还有石榴、柚子、樱桃、桃子之类的果树，以及梧桐、凤尾竹和各种花草。新屋堂屋的正中，挂有知府大人送的“梅鹤长春”的金字大匾，这是祖父最大的骄傲。到后来祖父干脆在林家祖上为后代规定的派名次序之外，又拿这四个字为我们这一辈林家子弟排行。好在旧时中国，一个人能够有好多个名字，在社会上大都用“号”或者是“字”，在家中都用祖上家传的派名。本来我们林家的家传派名顺序为“方宗宜常向，继美更荣先，孝友英兴信，中和传圣贤”这二十个字，而我们这一辈正好是“先”字辈，我的派名就叫作“林先礼”。祖父给我们另外以“梅鹤长春”排的名字，大伯的儿子被叫作梅轩，二伯的幺女儿叫梅侠^[1]，我叫梅禄。只不过我和大伯的儿子后来都没有用，倒是“梅侠”一直被沿用下来了。

在此之前，云安场有张、唐、李、王四大家族，人称“四大霸王”；后来又添了陶、郭、周、林、陈五大姓与他们平起平坐，因为这五家都是有钱人，老百姓中就有了“陶、郭、周、林、陈，砣砣（银）锭子打死人”的说法，其中的“林”，就指的我们林家。不久，我的大伯被选为盐场的客长，相当于今天的工会主席，管辖着上万工人的事务；二伯则当上了镇里的商会会长，后来又当上了县公安局长，在地方上都成了说得起话的人物。紧接着，我的七姑，又门当户对地嫁给了当地的首富唐家做儿媳妇，我们家里真正成了有钱有势的人物，一旦有了做生摆酒之类的喜事，认识不认识的人都来朝拜，一时间宾客盈门，人来人往，家里开起了流水席，四个厨子在两个大厨房里煎炒烹炸，下面来帮忙的用人忙得穿梭一般；当然最忙的还得数收礼的账房先生，每次光是送礼人的名单，都要记满整整一大本账簿，礼品要堆满满的一屋子。这是我们家的鼎盛时期，真说得上是鲜花着锦，烈火烹油。

可惜好景不长。后来我们家那股顶大梁的盐水渐渐地淡了，接着祖父中风瘫痪在床，我父亲显然对于商业上的经营缺乏才干，杂货铺和绸缎铺都亏了本。街房的佃户们，大都是沽亲带故的亲朋好友，房价本来就低，还不够维修之用。家境颓败，在地方上说话就渐渐地不大作数了，大伯和二伯也就从官场上败退下来，虽然都有些旧关系可以依靠，找碗饭吃不成问题，可是那高高在上的心气没有了。二伯在县城名不正言不顺地养了个外室，长年累月地不回家，也不拿钱回来；大伯两口子不但不为家里经营帮衬，还依然只顾抽鸦片烟，很快就败完了所有的家当。到最后，偌大的一个家，主要的经济来源只靠祖母一个人卖点零盐，开个小栈房勉强支撑。

就在这期间，我出生了。