父亲远走高飞
云阳县云安镇津口（1942年），我家就在云雾深处。
我的父亲林佩尧
我的命也不好，才一岁多的时候就死了母亲。少了贤惠勤快的儿媳妇，对于这个破败的大家庭真是雪上加霜，对于我的父亲林佩尧[2]，更是天大的打击。我成了无娘儿，要人照顾，家里二伯娘一个人更忙不过来，祖母就请了街上一个姓李的姑娘来帮忙做家务。这姑娘家里就两姐妹，她是老大，人称李大姑娘，生得眉眼周正，灵巧勤快，又善解人意，和二伯娘一起忙里忙外的，一家人都还满意。这个时候的父亲因为母亲的去世，就像落了魂似的，成天恍恍惚惚，再也无心经营已经惨淡的绸缎铺，成天只把自己关在房里唉声叹气。李大姑娘常常进来端茶送饭，好言相劝，两个年轻人慢慢的彼此有了好感，不久李大姑娘就有了身孕。祖母察觉了，毅然将这姑娘辞退，父亲见事情已经败露，只好将实话相告，要求明媒正娶，让李大姑娘嫁过来。祖母沉下脸来，说你媳妇尸骨未寒，你就有了这样苟且之事，这是其一；那姑娘家里一无产业，二无地位，和我们家里门不当户不对的，这是其二；更重要的，是这姑娘不过到我家帮佣，就起心勾引良家子弟，敢于与少主人私通，不追究她便是便宜了她，这样的女人你居然还要明媒正娶！败坏了林家的门风，叫我们以后怎么做人……
祖母和全家人都不同意，父亲自己也觉得理亏，只好作罢，暗地里依然和李大姑娘往来。那姑娘的父母都是老实人，自己的女儿居然和去林大老爷的幺少爷私通，实在是丢人的事情，瞒都瞒不过来，怎么敢去和林家扯皮打官司。只是这样一来，姑娘是没法再嫁了，接着生下一个女儿，由我父亲起名林柳青，虽然一直都由父亲暗中接济，但是也不是长法，今后母子俩的生活总得有个着落才好。于是我的父亲就去向祖母求情，请她把盐灶的炭花交给李姑娘家里去拣。祖母也觉得毕竟是自己的儿子惹起的祸端，也就答应了。
炭花是指盐灶上熬盐之后没有完全燃烧的煤炭，还可以作取暖做饭之用，因为全镇数千家住户都烧这种炭花，拣炭花在云安盐厂就成了一大“热门职业”，只要有炭花可拣，一家人的生活就不用发愁。可是这炭花不是随便就能够去拣的，须得托人说好话，还要给盐灶主人请客送礼，得到同意后才行。拣炭花还有等级，最好的是拣第一道炭，把大的都拣走，再让后面的人来拣第二道和第三道小一些的，李家姑娘家包下的就是二道炭，虽然要辛苦些，生活却有了着落，他们全家人已经是感激不尽了。
看着心上人抱着自己的女儿，在灰尘漫天的煤渣堆里刨炭花过日，想到自己给这女人带来的灾难，父亲心里百感交集，写下了一首“打油诗”，至今我还记得：
左手抱娃娃
右手拣炭花
娃娃娃娃不要哭
卖了炭花买米又买肉（ru）
……(https://www.daowen.com)
痴情的父亲不肯就此罢休，就暗地里在街上佃了间房子，将李家姑娘养起来。李姑娘眼看自己因为一时的苟且，再也不可能讨得祖母的欢心，明媒正娶已经没有指望，再说这样偷偷摸摸地也不是长久之计，于是只得对父亲说：“看来我自己是没有这个缘分了，我想了又想，还是把我的二妹嫁给你吧。她是个黄花闺女，只要你愿意，想来你家里人也会同意的。”
李姑娘的妹妹，人称小美人，不但年轻漂亮，而且灵巧能干，当时在云安一带艳名远扬，不但多少年轻人为之倾倒，就连那些有钱有势的老爷们也在打着她的主意，只是她一直都没有应允。那些不甘罢休的人当中，就有我八姑爹的叔伯哥哥张幺老爷，他已经有了三房姨太太，却一直对李家二姑娘垂涎，只是听说李大姑娘要把二姑娘许配给我父亲，不好下手而已。可是他很快就打探到风声，说我父亲没这个意思，这个张幺老爷，连忙赶来找到父亲，直截了当对父亲说：“李家二姑娘，你若是不要，我可就要了啊？”
父亲说：“我与李大姑娘已经是事实上的夫妻，现在又有了亲生骨肉，不会再起二心了。你要娶谁，和我没有关系。”
张幺老爷喜出望外，没过几天，就抬了几抬盒大礼，表面上说是为父亲做生，实际上是感谢父亲不与他争夺李家二姑娘。父亲不领这个情，叫来人把礼品全都原封不动地抬了回去。
这个张幺老爷，是地方上一恶二狠的歪人，不消半个月，就利用种种手段，把个小美人抬进他家里做了四姨太太。后来，小美人生了个胖娃娃。记得我那时候都已经懂事，有一次跟着大人去张幺老爷家玩，正好碰上他家的那些太太姨太太吵架，那个张幺老爷突然发了脾气，从小美人手里一把夺过那正在哭闹的孩子，提起小腿就往天井的石板上狠狠摔去，那孩子被砸在青石板上，一下子就没了哭声——一个多乖的胖娃娃，就这样活活被他给摔死了。屋里当时就乱成了一团，小美人抱着孩子哭得死去活来的样子，我至今还记忆犹新，一想起来就觉得毛骨悚然。据说，这个张幺老爷解放后以恶霸名义被政府枪毙了，真是罪有应得。
有道是墙有缝壁有耳，父亲在外面租房子与李大姑娘同居的事情被祖母知道了，她老人家气得脸青面黑的，拿着根鸡毛掸子来到那房子前，一脚踢开了门。正好那天我父亲出门会朋友去了，李大姑娘拣炭花还没有回来，屋里一个人也没有，只有一张桌子四个凳，另外还铺着一张床，虽然简陋，却也收拾得干干净净的，像个居家过日子的样子。祖母一抬头，看见屋子正中居然还贴着张写着“天地君亲师位”的大红纸替代祖宗的神位，更是气不打一处来，她颠着双小脚爬上桌子，挥着鸡毛掸子把那大红纸哗哗地划得稀烂，飞落得满地都是。祖母从桌子上下来，还不肯罢休，嘴里一个劲地骂着：“这个不忠不孝的小畜生，成天和这个野婆娘混一起，还有脸面对祖宗的牌位？真是羞死我们林家的先人啊……”
在祖母看来，父亲相上了李家姑娘这样没根没底的女子，本来就不光彩，还要悄悄背着家里到外面租房子住，致使家丑外扬，罪过便不可饶恕，现在居然还敢于在屋里立起了“天地君亲师”的牌位，等于宣布他们已经正式成家立业，完全把她这个在家里说一不二的“总管”抛在了一边，这还了得！忠孝忠孝，忠和孝自古就连在一起的，现在在家对长辈不孝，就意味着以后对国家不忠，自己养出了这样不忠不孝的儿子，真是天大的耻辱啊。
骂声惊动了街坊邻居，也惊动了云安小镇，人们都用异样的眼光看着这对青年男女，父亲与李大姑娘仅存的一点温暖在这些冰冷的注视下荡然无存，他不能再违背家族和父母，尤其是母亲的意志，只得回到那个囚笼般的家。不久，李大姑娘就带着父亲的亲生女儿柳青，远嫁他乡，几年以后死在外面。祖母看在林家亲生骨肉的分上，把枯瘦如柴的小柳青接回林家抚养。此时我和父亲已经远走高飞，待在成都见到柳青的时候，她已经成了如花少女。这些都是后话。
死了爱妻，有情人又不能成眷属；父亲瘫痪了，家庭没有了往日的辉煌；两个哥哥只知道成天吃鸦片烟，昏昏浊浊过日子，从来都不为振兴家族和亲人们着想……现实的一切都不如人意。我的父亲心如死灰，成天在外面游逛，逛腻了就到宝塔山上去读书，慢慢的就和镇上的几个青年人成了至交。其中的一个叫龙高轩[3]，另外一个叫陈佑平[4]，两个人都是当时的“激进派”，三个人常常聚在陈佑平的家里大摆龙门阵，从镇上的不平之事，到天下的不平之事，无所不谈。当时的中国，正值乱世，外受列强欺凌，内遭军阀混战，政治腐败，国不强，民不安，有志青年们纷纷以天下为己任，寻找救国之路。我的父亲受了他们二位的影响，决心重新振作起来，走出小天地，去闯大世界。他对两位好朋友说：“家父去世之时，就是我出走之日。”至于怎么走，到哪儿去，去干什么，他心里也没有底，只打算走出去再说，干别的不行，当兵吃粮总是可以的。
我的祖父瘫痪两年之后，终于去世了。埋葬了祖父的第三天，父亲果然用一根青冈棒挑起几件衣服和一双草鞋，带上八姑妈悄悄给他的一点盘缠，和他的好朋友陈佑平一起不辞而别，只给祖母留下一封信。刚刚上完坟回家的祖母拿着这封信，哭得死去活来，自古道父母在不远行，她老人家怎么也想不到从来都是百依百顺的幺儿，居然会丢下才三岁的儿子和老母亲，自己就这样走了。祖母把父亲的信珍藏在一只小木箱里，每每想念父亲的时候，就拿出来找人念给她听，后来我长大了，读书了，这封信就由我来念。我念得多了，就把这封信和父亲一起记在了心里，一晃七八十年过去了，信的大意我还依稀记得。
信大约是这样的：“妈妈，我走了，临走之前我不敢向您说，我知道您是不会同意的。但是我的主意已定，谁也动摇不了我的决心。我看不惯这里一些人的阴阳怪气，也不愿意再这样醉生梦死地生活下去。我要出去创造自己的前途，请妈妈放心，我决不会做对不起您和祖宗的事情。最近两年，我尽力照顾了爹爹的病，也算是尽了儿子的一番孝心；现在，爹爹归天了，我也没有什么牵挂了。你有兄妹们照顾，我很放心；先礼儿还很小，我没有办法照顾他，就交给您抚养吧。请您不要对他娇生惯养。到时候我会给您写信的……”
就这样，我一岁的时候没了母亲，三岁的时候父亲也离开了我，从此成了一个孤儿，由祖母抚养。