改造人间地狱
父亲在大牢里虽然只住了十来天，却看到了监狱的真实面目。监内的墙壁上满是厚厚的浮土，布满臭虫蚊子的血迹，阴沟里的烂泥和室内尿桶里的屎尿散发着恶臭，再加上叶子烟和劣质纸烟的呛人气味，真是臭气冲天。犯人不洗澡，头发一进监狱几年十几年都没有剪过，就像戏台子上的“披毛鬼”，身上的臭虫、虱子和满屋嗡嗡的蚊子，把犯人身上咬出青一块红一块的瘢痕，他们再用寸多长的指甲去瘙痒，浑身被抓得血淋淋的，变成了流着黄水的脓疱疮，因为没有药医治，只有越烂越宽。每天晚上，犯人们在睡梦中拍打蚊子臭虫的巴掌声此起彼伏，再加上梦话和叹息，伤痛的呻吟声，真是令人恐怖。这些都还不算，更为糟糕的是没有良心的典狱官还克扣狱粮，本来犯人们吃的就是掺了沙子的霉米，一天还只有两顿，早上是见得着影子的稀饭，下午的一顿干饭，也只有一块臭咸菜。由于环境恶劣，卫生条件极差，生疮害病的特别多，尤其是夏天传染病一来，死人的事情经常发生。犯人死了，猪狗都不如，一条草席拖出去，拉到野外挖个坑埋了就是，一个月死上五六个是平常事情。有一年，监狱中发生了霍乱，一个月内全监狱的人死了一半。
这个监狱的犯人中间，既有土匪、强盗、烟毒犯，也有交不起租子还不起债的；既有谋财害命、谋夫夺妻、争田夺地的，也有被仇家陷害的……反正是五花八门，一年四季总是住得满满的。但凡有点家当或者是有点办法的人，免不了找人说情送包袱，即使不能找得到假释或者其他的什么借口放出去，也能够少受些苦，典狱官、司法官和那些看守在这中间一来一往，就把腰包填得满满的。当然了，狱中也有那些一恶二狠的老犯人，自己知道是出不去了，就在犯人中间招揽一批打手，专门盘剥新犯人。新犯人一进去就要向他们交“孝敬钱”，要向他们磕头作揖，送茶送饭，打扇擦背，晚上睡屋角落，白天洗尿桶，稍有怠慢，就要挨打挨骂。一旦家里送来了东西，恶人们要检查，用得着的恶人们先受用，新犯人一点都不敢开腔。
尽管父亲当过团练局长，送过不少的人进监狱，可是现在却被监狱里这些触目惊心的现状震惊了。也许几百年几千年来，监狱里都是这样黑暗，可是这并不意味着这样的黑暗就合理。犯人也是人，哪怕是那些罪大恶极的犯人，在判了死刑尚未执行之前，也应该让他好好地活着，给他最基本的生活条件，更何况其中有很多人还没有被判刑，只是处于调查中，还有不少的人完全是蒙冤受屈的好人！在那些日子里，父亲对此的痛苦和忧虑完全超过了他自己蒙受的冤屈，他整天躺在床上冥思苦想，终于有一天，他写了封信，先是念给我听，然后装进信封，让我拿去交给县长的秘书谭叔叔。信的前面部分写了他所了解的监狱的情况，后面的部分说：我到底是个什么样的人，你们清楚，我自己也很清楚，我并不担心自己的前途，是非曲直自有公论，总有一天会水落石出的。我最担心的是那些犯人，他们在极其恶劣的环境中生活，其中多数都未被判罪，若不尽快改变这样的状况，我担心他们中的大多数会在被宣判之前，或者是在被释放之前，就去见了阎王。我请求你们发发慈悲，做做好事，积点阴德，让他们能够活下来，给他们以改过自新的机会……
在信的最后，父亲还提了两条具体的建议：一是清除污垢，改掉陋习，大搞清洁卫生，改善生活环境；二是自力更生，生产自救，并列举了一些具体的措施。最后他提出：现在全国都在遵从蒋委员长的号召，大力推行“新生活运动”，监狱也不应该例外。我在被捕前是全县国民讲习所的主任，现在也未被撤职，我有责任也愿意在监狱里推行这一运动，以响应蒋委员长的号召，救犯人们于水火，我想你们是会赞成的。
县长得到这封信以后，着实左右为难。不同意吧，人家说得有道理，何况这也是一件得人心的好事情，再说人家还挂上了蒋委员长的号召。可是能同意吗？他现在还是个待审的犯人，这样的事情从来没有先例。于是县长就去找县党部书记长商量。这个书记长与父亲是军校里的同学，后来又在杨森的部队里同过事，他知道父亲是个好人，只是常常有些“疯扯”，不大听得进别人的劝告。他仔细看了父亲的信，认为可以按照父亲提出的建议去试试，若是真的干出了名堂，也算是个成绩，报上去还会受到嘉奖。再说父亲毕竟被关在监狱里，怎么闹也出不了什么大事情，叫典狱官多带上几个狱丁，加强监督并协助执行就得了。
就这样，一场“史无前例”的犯人自救运动打响了，“林疯儿”的名声也就更加远扬。
就在县长和书记长商量后的第二天，县长把典狱官找了去，谈到父亲在信里说到的这件事情。县长说，这件事情如果办好了，既有利于犯人也有利于我们，但是如果办得不好，就可能出乱子，你要特别小心，既要积极支持和协助林局长去做，又要严加防范，若是让犯人闹出事情来就不好办了。这个事情你得亲自出面。
典狱官上任三年了，从来都没有进过监狱，这次却不得不带上几个狱丁走进了监狱，站在一根凳子上传达县长的指示，接着又补充说：“你们要听林局长的，他怎么说，你们就怎么做，这是为你们办好事。”说完就用手帕捂着鼻子逃也似的走了。下面轮到我父亲出面讲话了。父亲说：“我现在不是什么局长，我和你们大家一样，也是个犯人，只不过比起你们要自由些。我只想说：大家不要以烂为烂，消极等死，只要没有判死刑，都有活着出去的希望。我现在要带领大家做的，就是要改善生活习惯，改善卫生条件，做到不生病，争取活着出去，与家人团圆，后半辈子好好为人，不要再出去惹是生非。”
犯人们自己推选出几个管事的带头人，又通过犯人的家属借来了六挑桶和扁担，典狱官叫人送来十套干净的囚衣，挑选了十个年轻体壮又比较老实的犯人，由四个狱丁押着，到小河口去挑水。父亲也穿了囚衣，挑了一挑桶，要和犯人们一起去，可是典狱官不同意。父亲说，恐怕只有我才管得住他们呢。典狱官想了想恐怕也是这个道理，也只得让他去了。这支奇怪的队伍出了衙门，上了街，直朝着小河口走去，引得城里的人都出来看稀奇，还没有到河边，后面就跟了一大群男男女女和小孩子，有的说犯人怎么跑出来了？有的说快来看“林疯儿”又在耍什么把戏……狱丁跟在后面，对那些看热闹的人赶都赶不开，到后来人越围越多，本来一个钟头就可以挑回一担水，结果整整花了一个上午才挑回了一担。第二天典狱官改变了主意：天刚刚亮就由狱丁押着犯人们出来，挑上两担水就不再去了，父亲也不再跟着，这样看稀奇的人也就少了。
父亲叫狱丁抬来一口大铁锅，用砖头架起了灶，烧起了大锅大锅的开水，把所有的竹板和木板床都搬到院子里用开水烫，死臭虫顺着开水流得满地都是，接着又把床草也都搬出来，放上一把火烧了，臭虫在火里爆得噼里啪啦地一阵乱响，就像孩子们过年放的小鞭炮。犯人们抬着开水，把牢房都烫了一遍，污水从牢房里流出来，上面漂着一层吃饱了人血的臭虫，在院子里积成了河，那情景现在回想起来，还让人恐惧。
父亲见满坝子里的水积在那里出不去，就去找了一些锄头和钢钎，把阴沟疏通了，水才慢慢流了出去，他又用开水把周围石头缝里的臭虫都冲了出来，这样搞了整整两天，用了二十多挑开水，才基本上解决了臭虫的问题。接着就是消灭虱子，把所有犯人们盖的被子和穿的衣服都扔在开水锅里煮，这项工作最繁重，前后花了一个星期，用了一百多挑水，还动员犯人的家属送了很多的木柴，好在是夏天，犯人们也不愁没有换洗的衣服。第三步就是剃头。由于一进来就没有剃过头，犯人大都留着一尺多长的头发和几寸长的胡子，要将这两百多人的头发和胡子都剃掉，可不是那么容易的事情。常言说人上一百，形形色色，居然在犯人中间找到了四五个剃头匠，先是怕出事情，不敢用剃头刀，只是让家属找来十几把剪刀和几把推剪，既费时又剃不干净。后来请示典狱官，找来几个平时很本分又会用刀子的犯人，再由两个狱丁监视着，这样进程就快了，只花了四五天，就把所有的犯人都剃成了光头，本来父亲还想把头发拿出去卖钱，可是人家嫌有虱子，都不肯要，最后只好放上一把火，烧掉。
下一步是剪指甲。这事情看起来很简单，实际上很费了些口舌，因为几乎所有的犯人都不愿意，说是留着搔痒痒方便。父亲一再解释，说指甲里藏污纳垢，不卫生，犯人们还是不愿意。父亲见好说不行，就拿出了军人的威风，一律强迫命令，犯人们自己剪，互相剪，不但要剪，还要用刷子刷干净，比剃头还要费事，这项工作也做了两天才完成。(https://www.daowen.com)
剩下的一件大事就是洗澡。犯人们因为长年累月没有洗澡，皮肤表面结上了厚厚的一层污垢，被虱子臭虫咬了以后又用指甲去抓，身上到处都是血淋淋的，很多地方流着脓水。现在要洗澡了，先得用热水把污垢泡软，再用帕子轻轻地擦，脏水流过化脓的地方，又痛又痒，有的犯人忍不住痛，宁肯不洗。父亲也理解，就让他们自己找了信得过的人互相擦洗，进展得很慢，前后搞了十七八天才搞完，个别人实在不愿意，也就只好由他们去了。
就这样，花了将近一个月的时间，总算把牢房的环境和个人的清洁卫生搞完了。监狱的臭气没有了，害人虫也不再来打搅，晚上听不到此起彼伏的巴掌声，犯人们再也不是戏台上叫人害怕的“披毛鬼”，一个个的精神面貌都有了改变。监狱里常常可以听到笑声，时不时还会有人唱起《陈姑赶潘》《十八相送》的川剧段子，犯人们见到父亲，再也不喊他什么林局长林大哥之类的，而是称他“佛爷爷”。
父亲虽然很高兴，却并不就此满意，他立志要把这里办成一个花园似的、犯人们有肉吃有衣穿的“模范监狱”。他把这样的计划告诉典狱官，典狱官亲眼看到监狱一天一个样，当然很高兴，就让狱丁搬来一些砖头和石灰，让犯人们自己动手，在大约六十平方米的监狱中间，真的砌起一个花台，花台上用竹子搭起了架子，栽上了葡萄和朱藤，四周还用砖头砌了一圈可以坐着乘凉的凳子。父亲让犯人们的家属送来诸如茉莉、月季甚至牡丹等花卉，栽在花台内，再用阴沟里挖出来的污泥作肥料，花卉很快就成活了，鲜鲜嫩嫩地招人喜爱。遇到大伯来探监，父亲说你那儿子小锋的字不是很有长进吗？叫他来帮我写几条标语。于是小锋哥就应召而来，先用石灰刷白了墙壁，再写上一些醒目的标语，比如“改邪归正，回头是岸”，还有“去掉坏习惯，实行新生活”等等。
父亲把这段时间监狱改良的情况给县长写了一封信，并提出希望每个星期能够有一位中医来狱内给犯人们看病，犯人中家境好一些的药费自付，困难的请政府给予补助。县长接到这封信，又把典狱官找去问了情况，一高兴就真的拨了一笔钱，叫典狱官按照父亲的意思去办。于是犯人们生病有了医生，有了药吃，真正改善了卫生条件。父亲又故技重演，找人做了些木头盒子，放上石灰做成了痰盂，不准随地吐痰，还发动犯人们学习讨论，制订了一个“公约”，把“不准打人骂人；要保持室内外环境清洁；轮流打扫卫生”等条款都写了上去。监狱里订了报纸，时常有人给犯人读报，讲些弃恶从善的道理和故事。
看着监狱一天一个样，父亲很是得意，晚上躺在床上悠然自得，突然想起光是有药吃还不行，还得改善伙食，有肉吃才行。可是这得要钱啊，到哪里去找钱呢？看来只有生产自救。可是做什么呢？一天，他看到犯人的家属探监的时候送了些草鞋来，突然心生一计：打草鞋！这事情不要什么工具，也不花多大的本钱，而且很容易学，不但自己可以穿，在市面的销路也很好。于是说干就干，他自己掏了十元钱给我，叫我去找一个叔伯哥哥买来了一批蓑草和麻绳，先分给了那些会打草鞋的犯人们。大热天，打出来的草鞋销路果然好，本钱四分钱一双，批发出去就是八分钱一双，再拿到世面上去每双就是一角多，这么大的赚头，吸引了好多小贩来等着批发，人手不够了，监狱里除了那些生病的和残疾的，都来学着打草鞋，有的手快一天要打五双，可以赚二角钱，监狱里每天要生产二百多双。有了这些钱，犯人们不但有烟抽，每隔几天还有肉吃，肥皂牙膏牙刷都有了，比起过去，简直是天渊之别。父亲还设计出蓑草拖鞋，做得精致些，比草鞋的价钱高多了，监狱里的日子，一天天好起来。
常言说好事传千里，监狱里的神话，引起了达官贵人们的兴趣，县长想宣传自己的政绩，就叫典狱官来找父亲商量，想要带着地方上的党政要人、社会贤达和工商界的人士来参观。父亲说行啊，什么时候来都行。这回典狱官却认真了，说这是件大事情啊，还是得好好准备准备，于是就叫犯人们把室内室外的卫生再打扫了一遍，又在花台里多栽了些花草，当然最重要的，是从典狱官那里领来了积压多年的囚服，让犯人们都穿上。
参观那天，监狱的门口特地扯起一条欢迎的横幅，十多个狱警笔直地站在监狱的两旁。牢门打开了，典狱官在前面带路，后面跟着一大群人，个个态度严肃，用手帕捂着鼻子，身上一大股香水味。就在这个时候，掌声响了起来，犯人们各自站在自己的牢房门口鼓掌，父亲则穿着囚衣满面笑容迎了上来，欢迎大家参观。这个场面非常令人尴尬。因为前来参观的，都是父亲的熟人，有的是他的上级，有的则是他的部下，他们站在穿着囚衣的父亲面前啼笑皆非，典狱官这才发现自己又疏忽了一件大事情。
父亲自己则一点也不在乎，领着大家去参观，这些人不一会儿就相继把手帕放进了口袋里，对监狱的面貌啧啧称赞。一个六十多岁的老人走进一间牢房，看到铺上的被子叠得整整齐齐的，地上扫得干干净净的，墙壁刷得白生生的，走出牢房又看见花园里的玫瑰和牵牛花开得热热闹闹，禁不住走到父亲的面前很动情地说：“老弟，你受委屈了，但是犯人们享福了。都说你是‘疯儿’，但是像你这样的‘疯儿’上哪里去找啊？你简直就是把这个人间地狱，变成了一个模范监狱嘛。我一定要去找县长，把在这里看到的情况一五一十地说给他听，我要对他说：谁有什么证据就赶快拿出来，应该怎么办就怎么办，如果没有证据，就赶快放你出去！”
这位老先生，是父亲很崇敬的革命老人，他是同盟会成员，参加过孙中山先生领导的辛亥革命，在地方上很有威望。他果然到县政府和县党部去陈述了自己的意见，不久，县政府就下达了一道指令：林佩尧因共产党嫌疑被捕，现查无实据，无罪释放。
这本来是意料之中的事情，但是监狱里还是闹翻了天，犯人们一边为父亲的无罪释放而高兴，却也为将要失去一个为他们谋福利的好人而悲伤。大家就背着父亲，凑钱买了几十斤鸡鸭鱼肉，还有很多的鞭炮，在父亲出狱的前一天晚上，开了一个联欢会。犯人们有哭的，也有笑的，一个因为交不起租子被恶霸打了一顿送进来的老农民，颤颤巍巍地站起来说：“我们过去是鬼，是林局长把我们变成了人，现在他要走了，我们怎么舍得啊。”一时间，院子里寂静下来，只有一片唏嘘之声。父亲站起来，很动感情地说：“我只是凭着自己的良心做了一点事情，值不得一提，现在要走了，也有几句话要和大家说：有罪的，要服罪，老老实实地服刑，将来出去，做一个正正派派的人；有冤的，可以陈述，请求复查，争取无罪释放。还有：监狱的这些成绩，来之不易，希望大家保持下去，还希望大家要爱护身体……”
父亲出狱的那天，监狱的门口迎接父亲的人中，居然有很多都是犯人们的家属，他们把一朵红绸结成的大红花挂在父亲的胸前，接着又点起了鞭炮，父亲就在这鞭炮和欢笑声中走出了监狱的大门。
其时学校已经放假了，这些场面我都在场，至今不能忘怀。