跟着父亲去流浪
1935年的秋天，我和父亲开始了流浪生涯。
那天早上，唐家的管事拿着我们简单的行李，乘着一只小木船，把我们送到了民生公司一条汽划子上，驶往万县。
我是第一次坐轮船，第一次离开家乡的汤溪河，进了长江。天啊，长江这样宽，这样大，江里的木船看上去就像漂流的树叶，岸边的人就像蚂蚁在蠕动，那些树啊房啊，随着江水直往后面跑，相比之下，家乡的汤溪简直就是条小河沟儿。那一年我十七岁，天性好奇，在船上东跑西看，转来转去，跑得累了转回来，才发现父亲站在船尾，沉默不语。
家乡云阳城远去了，那座举世闻名的张飞庙也远去了，父亲望着滔滔江水，显得心事重重。我走到他面前，仰头问他：“爸爸，你在想什么？”
父亲说：“我想得多呢，等你长大了再告诉你。”
我不甘心：“爸爸，你不是说要我做你的同志吗？你有什么话不能对我这个同志说？”
父亲笑了，想了想问我：“那你说说看：我是不是‘疯儿’？”
万县西山公园钟鼓楼
“嗨，你想的是这个啊？我看只有七姑父和那些当官的才说你是‘疯儿’，老百姓都说你是好人呢，我们学校的老师和同学，都说我有一个好爸爸。”
父亲笑了，说：“我又多了一个知己的儿子。”
其实当时父亲的心境，是很凄苦的。十几年前，他失去了妻子，送走了老父，丢下我这个才三岁的独生儿子，也坐着这样的船，独自出门去闯天下。经历了多年的风风雨雨，才略有所成，就急忙回到家乡，想以一个孙中山先生忠实信徒的身份，在自己的家乡实现孙先生“民族、民权、民生”的革命理想。这些年来，无论是独揽大权的团练局长，还是有职无权的国民讲习所长，甚至在监狱里，他都怀着一颗磊落之心，除暴安良，匡扶正义，他打土豪，除恶霸，悲天悯人，疾恶如仇，没想到到头来戴上了一顶“红帽儿”，两次坐监，几乎丢了性命。现在，家乡已经容不下他这样的“叛逆”，他只得带上唯一的儿子，再一次背井离乡，外出漂泊，内心的落寂之感，可想而知。而这些，确实是当时的我不大可能理解的。
长江上的险滩极多，常常打烂船，闹得船主们家破人亡，所以一路行船都很谨慎，虽然从云阳到万县只有一百八十里水路，但直到天黑掌灯时分，我们才到达万县杨家街口码头。我下了船，看见许多轿子赶来接客，万县的轿子做得极讲究，记得是用绿色绸子做成的围子，看上去很是阔气，据说在全国都很有名气。因为我们有行李，父亲就叫了一乘轿子坐上，我跟在轿子后面走，到了旧城环城路上父亲的一个好朋友家里。这家的主人姓兰，曾经与父亲一起在杨森的队伍里服役，官至中校参谋。后来刘湘赶走了杨森，驻扎在万县，他也就失业在家，靠着在军队里挣的几个钱坐吃山空。兰参谋每天就在隔壁的小食店里吃豆花饭，每天的伙食费只要五角钱，剩下的时间，就约人在家里打麻将，每天可以得一元钱的“抽头”，也够他一天的生活了。兰参谋自己也打，他的麻将打得好，常常是赢的多，输的少。那段时间虽然潦倒，靠着当卖度日，可是毕竟还是官场出身，兰参谋依然保留着两套很体面的西装，出街的时候打扮得像一个很有钱的绅士，他说：“人是桩桩，全靠衣裳，越是倒霉就越要穿得伸展，要不然人家就更看不起你，找工作更是困难。”
兰参谋其实是一个很有学问也有才干的军人，头脑也很清楚，他对国民党“攘外必先安内”的政策，以及军阀混战的局面非常不满，也不愿意再去做他们的替死鬼，所以不愿意重入行伍；可是做生意又没有本钱，再加上毕竟做过中校参谋，有些面子观念，高不成低不就的，正在为以后的出路苦闷。这些情绪都与父亲一拍即合，两个人同病相怜，有摆不完的龙门阵。父亲给了他五十块钱，作为我们父子俩的生活费，算起来省吃俭用，可以用上一个月。
当时四川有三个最大城市，除了成都重庆之外就是万县，它是从长江三峡进入四川的第一座大城市，下川东的门户，水陆交通都很方便，也是军阀混战的必争之地。万县市区并不算大，人口还不足十万，因为是水陆码头，市场比较繁荣，最热闹的街道叫作二马路，来往做生意和下苦力的人多聚集于此；另外还有一些从四面八方赶来的失意军人和政客，则多汇集在西山公园的茶馆内，他们大都打算在这里寻找机会，打通关节，寻得一官半职。父亲和兰参谋也加入了这个行列。万县的西山公园，是杨森驻扎在万县的时候修建的，号称川东第一园，又被称为长江边上第三园，其他的两园就是武汉的东湖公园和上海的虹桥公园了。在以后的日子里，东湖公园和虹桥公园我也都去过，但是印象最深的还是万县的这个西山公园。这里风景秀丽，奇花争艳，园内有广场，有球场，还有各种美味小吃，终日游人不断。园内矗立的那座钟鼓楼，有三十多米高，是城里的最高处，每到时辰，钟声响起，悠悠地在全城飘荡。就在这钟鼓楼内，有一块高十米、四人才能合抱的汉白玉石，被称为园内的第一景，四面刻着公园筹建的经过，都是对杨森的歌功颂德。它是杨森从五百里外的巫山运来的。当时没有铁路，川东地区崇山峻岭，交通极不方便，这样上万斤重的石头从山岩上打下来，又从五百里外的巫山经过水路和陆路运来万县，其中的艰难可想而知。
父亲到万县后不久，就遇到了万县民众教育馆一个姓黄的馆长，也是云阳人。这个人为人正派，热心公益，在当地教育界很有些名气，对父亲在云阳的情况也有所了解，他很欢迎父亲到他那里去工作，愿意给一个馆员的名义，工资虽然不多，但是总算是有了落脚的地方，又可以维持简单的生活。父亲与我搬进了教育馆，黄馆长慕父亲之名，并没有真正分派他做具体的工作，父亲也乐得清闲，常常与他一起去拜访当年的老同学以及在杨森部队中的同僚，有时也去看看川戏，听听曲艺，还带着我去打网球。这是父亲心情最轻松愉快的一段时光，他又开始写起了打油诗，对象主要是生活在社会底层的那些被侮辱与被损害的小人物，可惜这些诗歌大多没有被记录下来。
有一天，父亲在街上碰到了他的两个同学，一个叫石克艰，时任忠县保安大队的大队长，另一个叫唐隶华，在忠县保安大队任副大队长，他们是来万县参加第九区保安工作会议的。多年不见了，三个人一起去西山公园吃茶，各自谈了分别后的情况，父亲知道他们二人离开杨森的部队后，去成都通过武德学友会的关系，找到了省保安司令部的刘司令，得到了这两个好差事，掌握了枪杆子，负责地方治安，这在地方上算是了不起的大官了。父亲见机会来了，就向两个人谈起了我的情况，希望他们能够照顾一下我的生活，并帮忙解决我的读书问题。石克艰非常爽快地说：“没问题，明天跟我一起回忠县，有得你的书读。”就这样，我跟着他去了忠县，父亲自己则去了重庆，找他的老上级雷忠厚雷旅长。
忠县离万县一百八十里水路，沿途经过武陵、西界沱和著名女英雄秦良玉的家乡石宝寨。县城立在半山腰，有两个现象给我留下很深的印象。一是贞节牌坊多。这里封建思想浓厚，一女不嫁二夫，丈夫死后要守寡一辈子，所以县城周围立有很多贞节牌坊。牌坊都立在大路旁，用石条砌成，还刻有很精美的花纹对联，当然这都是有钱有势有功名的大户人家的女人才有的“福分”。第二个特点，就是贫困人家的妇女，下苦力的多，而且一般都是到河边搬运货物，所以世人都知道忠县的妇女都是大脚板，缠脚的很少，虽然能够挣钱养家糊口，可是在家庭中的地位依然很低，回到家里要生儿育女，洗衣做饭，还免不了要受丈夫的虐待，比别地的女子更加苦累些。
我在忠县保安大队部住了几天，石大队长就把我叫到他的房间，对我说：“我已经与县中学的马校长说好了，你明天就去上学，读毕业班的寄读班，学费伙食费我都给你交了，明年就能够毕业。”
石叔叔说的那个马校长，叫马仁安，是个大麻子，据说他在日本读了四年的书，每学期的成绩都是最后一名，同学们就给他取了一个外号，叫作“背八榜”，但是马校长办学很认真，请的教师也大都是名牌学校毕业的，在川东地区也很有名气。我读的第二十八班，是个毕业班，这又使我想起了在高小会考时得了个第二十八名，父亲为了安慰我，就和我开玩笑，说二十八合起来就是个共字，恐怕我将来要当共产党。当不当共产党我倒没有放在心上，可是我在这所学校读书倒是极认真的，虽然跟随父亲耽误了有些时日，各科的成绩依然能够跟上，而且作文成绩特别好，又喜欢运动，与同学们都合得来。加上我又是当官的介绍来的，所以老师同学对我的印象都很不错。我在家乡时，就爱看《三国演义》和《水浒传》之类的小说，又半通不通地读了些父亲给我的《中山全书》和《新青年》杂志，到了这里，有同学借给我蒋光慈的《少年漂泊者》和《鸭绿江上》两本书，在当时都是禁书，说是宣传共产党的，我便如获至宝。我躲在被窝里看，越看越着迷，其中的许多词句，至今还背得出来。
这时候我已经十八岁了，回想起父亲的经历和自己的身世，再加上一些进步书籍的影响，想到自己也是个少年漂泊者，伤感和奋进互相交织，免不了思绪万千，便一口气写了一首两百多行的长诗，取名《杜鹃声里》。这是我第一次写诗，七十年过去了，我现在还记得其中的一些片断。
诗的开头是这样的：
春风吹拂着游子的心(https://www.daowen.com)
这时正是天街夜静
杨柳儿披着绿衣低下了头
杜鹃儿在树梢不断地鸣
在一个静如死水的破屋里
我殷勤地写着这一封信
陪着我的
是一盏惨绿色的孤灯
和壁上映着的一条瘦长长的黑影
还有杜鹃儿凄凉的歌声
……
中间还有一段：
人说最伟大的是母爱
我不让这话存在
原来我的母亲早已经死去
母爱从何而来
……
结尾是：
要冲出牢笼，走向新的未来世界
诗当然写得很幼稚，却也表现了一个少年的苦闷和要求进步的思想。我把它交给一个姓杨的国文老师，他看后大加赞扬，并写了“情意绵绵，思路开阔，文字清新，少年有为”十六个字的批语，还让我在班上朗读。很快，这首诗连同老师的批语，贴到了校园墙上优良作文专栏里，在全校引起了轰动，不少学生，包括一些女生拿着笔记本将它抄了去，从此我就成了学校里小有名气的人物。
不过更使我得意的，是在全县运动会上大出风头。
在篮球和乒乓球的比赛中，我参加了校队，正因为如此，我们学校所向无敌，得了冠军。在田径比赛中，按照年龄我应该参加少年组，可是按照实力，我却参加了成人组，让全场的观众惊奇不已。比赛一开始，许多女同学都不约而同地站到了我的一边，为我鼓掌呐喊，我的劲头越来越大，在跳高、跳远、三级跳和撑竿跳四项中，都得到了第一名。这样的成绩连我自己也没有估计到，到后来简直就有点得意忘形，我带着这样的得意忘形参加了最后的一项跨栏比赛。本来我一直都跑在第一名，可是当我跨过了第七个栏杆的时候，禁不住回头往后面看了一眼，就在我还没有回过头来的那一瞬间，我摔倒了。我赶紧爬起来继续往前跑，可是已经有别的运动员追了上来，我只得了个第二名。
我当时就坐在地上大哭起来，不少观众围过来，安慰我，鼓励我，我依然是伤心地哭个不停。这是我在人生的道路上，由于骄傲自满跌的第一个跟头，虽然印象很深，却并没有接受教训，以致后来不断地再犯这样的毛病，吃了不少的苦头。