为你画一台电视机
连宋坚自己也没有想到，作为一个典型的工科男，他与妻子之间的相识会这么浪漫。
彼时宋坚在厂里打工，林芳当时还不是他的妻子，家中电视机坏了，通过朋友了解到宋坚会修电视机，而且不收钱，便联系他上门修电视。
林芳一看宋坚，内心马上涌起了别样的情绪。年轻的宋坚浓眉大眼，五官立体，话虽不多，但相当温柔。少女林芳决心拖住他，几番以电视机没修好为由，与他见面。内向的宋坚隐隐约约感知到了林芳对他的情绪，既慌张又开心，“我想我一个工人，又没权没钱，犹豫了很久。”最后宋坚还是“豁出去了”，他想着自己读了一点书，而且懂一点画画，“先留住她的心吧！”
画画也是宋坚一个惊人的技能。他从未受过专业训练，但对色彩的运用和构图拥有非常敏锐的直觉。他为林芳画了一台大大的电视机，彩色的，电视机的背后，是错综复杂的线路图。那个年代，连黑白电视机都未曾普及，宋坚却在画旁写上大字，“以后我给你买一台大彩电！”
后来，宋坚经常给林芳画各式各样的画，既有林芳的素描照，又有各式各样的彩绘。宋坚坚持认为自己是从“画电路图”中学的绘画，他对待简单的电路图也非常严谨：线条一定要直，要一笔成型，不能断断续续的。
妻子很喜欢宋坚的画，“要是他不是出生在这样的家庭，做什么不行呢？他喜欢学习，又有绘画天赋……”宋坚却总是打断妻子这样的论述，他不喜欢沉浸在哀叹中。“我们没有办法改变出身和命运。”
相爱多年，如今的宋坚已经不会为妻子画电视机，家中倒是常常遍布被拆散的“彩电”零件。妻子总感觉受骗了，“你说给我买大彩电，原来是坏的彩电吗？”妻子嗔怪道。
但其实，如今找宋坚修电视机的人已经越来越少。几年前，电脑和手机还没有像现在这么普及，电视机承担了人们的主要娱乐任务。巅峰时期一天有十多个人同时找宋坚修电视机，而现在几天只有一台。
在宋坚看来，人们已经不怎么需要电视机了，他自己却不一样，他对电视机却有着别样的感情。“小时候很少有机会看电视，第一次看见它就很着迷，很想拆开看看里面装的是什么。后来画了一台电视机给林芳，这是我第一次给她送礼物……”
如今宋坚接的订单越来越少，他也不得不“拓宽业务”，学习更多别的职业技能，但他对维修这一行业非常乐观，“总不可能大家都不用电视了嘛！”
今年，宋坚的高中班级有人组织起了同学会。那天，他换上了平常维修电器时绝不会穿的衣服，往头发打上时髦的“摩丝”，擦亮人造皮鞋，与妻儿打好招呼，编辑了一条朋友圈：本店有喜，今日休息！匆匆拉上小店的闸门，他便往夜色走去，重新找回读书时代的记忆。
（文中人名均为化名）
（文/谭海燕）