“当幸福来敲门”

她是广州市孤独症儿童服务者协会副会长，也是一个自闭症孩子的母亲。

十五年前，杨红走出中山三院的门口，眼前黑乎乎一片。她还记得会议室在七楼，眼前的中山三院像是巨大的黑洞，夺走了指引她未来的光线。马路上车水马龙，刺耳的鸣笛声如雷贯耳，医院里嚷闹的人群相互推挤着，急急忙忙的走动声，护士大喊排号的声音，空气中弥漫着消毒水的味道。顷刻间，她感觉不到这一切了，从医生确诊孩子病情那一刻开始，她眼前的世界是灰色的，静止的。这是属于她自己的时空，逃脱不了的悲伤一痕一痕地烙印在她身上，宛如饕餮般疯狂蚕食她的内心。

她想，就这么从七楼跳下去，免了余生的痛苦。所幸，她的丈夫抱住了他，“老婆，先不要想这么多，我们要对孩子负责。”

十五年后，艳阳光照，微风拂过，草地发出呲呲声，白云肉眼可见地移动，房屋鳞次栉比地排列。明澈的大海，观光船划过，两边是大山，船上的人愉悦地享受这番美景。

12天内她发了六条朋友圈，比如“分享新西兰海边城市的美景”“今天去的小镇景色美极了”。其中有张照片背景杂乱，构图随意，没有虚化，光影到处乱窜，连主人公摆拍的手势都是过时的剪刀手，但任谁看了也知道，这是一家人。

蔚蓝的天空和绿山融为一体，不远处还有片湖水。杨红牵着男孩，背后是她老公张开双臂护住两人的肩膀，倚着木桩戴墨镜摆拍的那个男孩子，正是她儿子。在他们脸上洋溢着满面春风，其乐融融令人羡煞。没人知道这个家庭的背包里都装了些什么东西，又装了多久。