作家的诞生

马静

笔名齐水，女，回族，宁夏吴忠人，西北大学文学院创意写作班2014级学生。喜欢莫言说的“当笔下肆意挥洒的心情化为文字，我将用它记录永生”。如果说有什么是毕生无法割舍的，我想那就是文字。时而天马行空，时而温润如玉，徜徉在文字的海洋里，人生才会完整。

三十年前的十月十日，大槐树村诞生了一个小生命，他的名字叫“松溪”。

很久以前，村子里有个习俗：每当有男孩子出世，男女老少都会来这家贺喜。后来人们发现，每当新生一个男孩子，同时村子里便会有一位男性死去。他们仿佛被诅咒，男性的数量总是保持一定，不会更多也不会更少。于是，再也没有人沿袭这个传统了，甚至生男孩几乎成了避之不及的事，孕妇在村子里往往得不到好脸色。但是又不能没有新生男性，大槐树村的人整日祈祷，希望可以打破这个怪圈。

让村民们感到奇怪的是，松溪的诞生并没有给任何人带来痛苦。他的母亲生产前在小溪边洗衣服，突然感到内急，躲在一棵大松树下小解，结果就有了松溪；松溪从来不给别人添麻烦，更没有人为了松溪的到来“牺牲”。人们以为魔咒被打破了，于是全村人都视松溪为“贵人”，对松溪比对自己的孩子都疼爱。

无奈，后来还是有男人在村里诞生男孩子后死去，魔咒并没有解除。

松溪的父亲是个远近闻名的木匠，子承父业，松溪也成了木匠。